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Konrad Lorenz, afirmó, con cierta ironía, tras vivir dos 
guerras mundiales: «Creo haber encontrado el eslabón 
perdido entre el chimpancé y el hombre civilizado; somos 
nosotros». Padre de la etología o ciencia del comportamiento 
animal recibió el premio Nobel junto Nikolaas Tinbergen y 
Karl von Firsch el año 1973, impulsando la entonces reciente 
ciencia de la Etología. 

El anillo del rey Salomón es una obra de gran interés, en la 
que Lorenz hace un estudio sobre la comunicación y la 
violencia en los animales, así como su relación con el ser 
humano. En muchos casos, las consecuencias que obtiene en 
sus estudios con animales son extrapolables al hombre. Si se 
pone en una situación similar a animales de una misma 
especie se verá que mantienen comportamientos similares a 
los que podríamos llamar formas estables de 
comportamiento. En los grupos de animales, como en los 
humanos, hay jerarquías, déspotas, enfrentamientos 
territoriales o por una hembra, y signos/mensajes invariables 
para cada necesidad, lo que podríamos llamar un lenguaje. El 
libro analiza los comportamientos animales en dos aspectos 
claves: comunicación y violencia, aspectos en los que no 
difieren tanto del ser humano como se podía pensar. 


Lorenz utiliza con acierto la leyenda según la cual el rey 
Salomón podía mediante el uso de un anillo comprender el 
lenguaje de los animales y ser entendido por ellos. Sin ningún 
anillo, con la simple observación, se puede comprobar cómo 
es posible entender los lenguajes de los animales y descubrir 
como algunos de los considerados más frágiles pueden 
convertirse en los animales más despiadados de la creación, lo 
que no es sino una metáfora de cómo los seres humanos 


pueden convertirse en asesinos o en líderes políticos capaces 
de organizar una guerra tan sólo porque han perdido los 
mecanismos de inhibición de la violencia que poseen 
animales de tan escasa buena imagen como es el caso del lobo. 


Konrad Lorenz afirma: «Sólo hay un ser que dispone de 
armas que no han crecido con su cuerpo y de las cuales nada 
saben en sus formas innatas de comportamiento; de aquí que 
no existan las consabidas y eficaces inhibiciones. Este ser es el 
hombre. Incesantemente aumenta el poder mortífero de sus 
armas. Sin embargo, los instintos y las inhibiciones innatas 
necesitan para desarrollarse, espacios de tiempo comparables 
a los que se requieren para adquirir nuevos órganos, o sea, 
períodos de una longitud tal que sólo están acostumbrados a 
ellos los geólogos y los astrónomos, pero de ningún modo los 
historiadores. (...) Día vendrá en que cada uno de los 
contendientes será capaz de aniquilar al adversario. Puede 
llegar el momento en que la Humanidad se encuentre 
dividida en dos bandos con estas características. ¿Nos 
comportaremos entonces como las liebres o como los lobos? 
El destino de la Humanidad dependerá de la forma en que se 
resuelva esta pregunta. Existen motivos de preocupación». 
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EL ANILLO DEL REY SALOMÓN 


La observación de la naturaleza ha apasionado al ser 
humano desde los tiempos más remotos y aún se conservan 
testimonios, como las pinturas de Altamira o de Lascaux, de 
la fascinación que producían los animales en el hombre 
antiguo. Posiblemente, buena parte de esta fascinación se 
debía a la dependencia del hombre de los demás seres vivos, 
pero existen suficientes evidencias como para pensar que 
aquel interés no era exclusivamente utilitario. 

Durante mucho tiempo, la relación entre la humanidad y el 
resto del mundo animal se desarrollaba en dos vertientes 
fundamentales. Por una parte, estaban todas aquellas acciones 
que permitían al hombre aprovecharse de las especies útiles y 
protegerse de las que consideraba nocivas o peligrosas. Pero 
también creó un conjunto de idealizaciones sobre aquellos 
animales que resultaban sugerentes para cada grupo cultural. 
Sin embargo, el estudio científico de los animales no apareció 
hasta tiempos recientes, y en sus primeras etapas consistió en 
trabajos de descripción y clasificación. El estudio científico 
del comportamiento de los animales, la Etología, no surgió 
hasta fines del siglo XIx. 


En El anillo del rey Salomón Konrad Lorenz, uno de los 
grandes impulsores de la Etología moderna, se dirige a un 
público no especializado, pero interesado en la vida animal, 
para comunicarle las maravillosas experiencias de su relación 
cotidiana con diversas especies. Pero no hemos de 
equivocarnos: aunque se dirija al lector como un aficionado 
más a los animales domésticos, Lorenz es un científico y 
detrás de cada uno de sus comentarios y opiniones hay 
muchas horas de observación rigurosa, de anotaciones y de 
pruebas contrastadas. Así pues, el lector encontrará aquí, 
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expuestos con sencillez y amenidad, una serie de casos que 
ilustran algunas de las grandes aportaciones de Konrad 
Lorenz a la Etología, como la teoría de la impronta y la 
noción de mecanismo innato de desencadenamiento o sus 
reflexiones sobre la agresividad, el aprendizaje y el lenguaje. 


Para todos los públicos 


Un acuario con la cantidad y la clase adecuadas de peces es 
quizá la forma más sencilla de observar en casa el 
comportamiento animal. Bajo la guía de Lorenz 
descubriremos aspectos de la conducta de animales 
supuestamente tan poco apasionantes como los «peces de 
colores». Así veremos cómo el espinoso, el combatiente 
siamés y algunos cíclidos superan con creces en ardor y 
fiereza a otras especies que gozan menos merecidamente de la 
fama de ardientes y fieros. 


La comunicación animal 


Uno de los temas centrales de El anillo del rey Salomón es el 
lenguaje de los animales. Al exponer de forma clara y 
comprensible las particularidades de los animales. Al exponer 
de forma clara y comprensible las particularidades de los 
sistemas de comunicación animal, Lorenz nos advierte que 
hay que evitar el antropocentrismo que nos mueve a 
comparar miméticamente las características y los mecanismos 
del lenguaje humano con los mecanismos y características de 
los lenguajes de los animales. Cada individuo de una especie 
animal superior dispone, de manera innata, de un código de 
señales completo, así como de la facultad de emitir y 
comprender correctamente estas señales. Pero no siempre 
utilizan este lenguaje con la intención consciente de influir 
sobre algún congénere, sino que pueden emitir las señales 
correspondientes a un estado de ánimo determinado estén o 


no presentes otros individuos de su especie. 
Los tópicos falsos... 


Lorenz se esfuerza en desmentir tópicos populares falsos 
sobre el comportamiento de ciertos animales. Tal es el caso de 
la pretendida mansedumbre de los animales vegetarianos, que 
queda en entredicho cuando nos enteramos de la extrema 
crueldad —según los varemos de la conducta humana— con 
que una tórtola puede tratar a su enemigo derrotado o del 
daño que pueden llegar a producirse dos liebres durante una 
pelea. Asimismo, los tópicos sobre la ferocidad 
indiscriminada de los carnívoros quedan desmentidos al 
saber que sus luchas con congéneres, sangrientas en 
apariencia, suelen terminar sin grandes daños gracias a los 
mecanismos inhibidores que les impiden herir gravemente a 
sus adversarios. 

... y los verdaderos 


La fidelidad de los perros, la inteligencia de los córvidos o 
la independencia de los gatos son tópicos que se ven 
plenamente confirmados por las observaciones de Lorenz, 
quien además nos informa de que esos conocidos 
comportamientos y otros menos evidentes constituyen el 
equipamiento básico con que cada especie animal se enfrenta 
a la lucha por la supervivencia. 

Otros libros de la colección relacionados con el tema 

La vida a prueba de David Attenborough 

El arte de observar el comportamiento animal de Desmond 
Morris 

La vida de las abejas de Karl von Frisch 

Del mismo autor, en esta colección 


El comportamiento animal y humano. Estoy aquí... ¿Dónde 


estás tú? 


SOBRE ALGUNOS DEFECTOS DE 
FABRICA 
Un prólogo compungido a la segunda 
edición austríaca 


Nosotros —y en este colectivo nos incluimos el autor, que 
éste es el primer libro que ha escrito; la editora, que en 
realidad es jurista y sólo secundariamente se ha dedicado a la 
edición de libros y por entonces no había producido ninguno, 
y, finalmente, el corrector, que, aunque duro de mollera, era 
el único literato profesional de los tres—, un apacible 
atardecer del año pasado, después de discutir sobre libros de 
animales, buenos y malos, decidimos componer el que tienes 
en las manos, lector. Estamos orgullosos de lo que hemos 
producido, pero no queremos ocultar sus defectos. 


Para empezar, tropezamos con el título original: «Hablaba 
con las bestias, los peces y los pájaros». Puede dar origen a 
interpretaciones que no corresponden a nuestro sentir, y, así, 
me escribió un lector, que casi había tirado el libro, que 
recibiera como regalo de Navidad, porque no quería 
imaginarse incluido en ninguno de los tres grupos de 
presuntos oyentes a los que, al parecer, dirigía el autor sus 
palabras. 


El título del tercer capítulo anunciaba «Tres animales de 
presa en el acuario» cuando, bien mirado, sólo se trataba de 
dos, del ditisco y de la larva de libélula. El tercer depredador, 
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que era el lucio, fue eliminado por el corrector, porque era 
demasiado largo (el texto dedicado al lucio, no el corrector). 
Pero dejó el encabezamiento del capítulo tal como estaba, 
prometiendo un tercer animal de presa, que luego no 
aparecía.  Temí las peores consecuencias; pero 
afortunadamente sólo un lector advirtió la pequeña 
equivocación: era un científico bien conocido por su 
meticulosidad. 


También debo recordar la lamentable historia del hámster 
dorado, que se puede dejar libre por la habitación, porque — 
según el libro— no roe ni trepa. Ya tuve el presentimiento de 
que me había precipitado cuando, poco después de la 
impresión de nuestro librito, encontré un nido de esta especie 
sobre un elevado cofre de estilo María Teresa y en un 
archivador de cartas. Un rollizo hámster macho, ya de edad 
madura, descubrió que el papel era un material excelente para 
el nido, y, además, había desarrollado una admirable técnica 
de escalada de «chimenea», que aplicaba para subir entre el 
arcón y la pared. Sus dientes abrieron una cavidad esférica en 
el centro del legajo de cartas, y con el material así obtenido 
acondicionó el nido magníficamente. De las cartas que había 
en el archivador quedaron sólo una especie de marcos; pero, 
hacia los extremos, los redondos agujeros se iban haciendo 
cada vez más pequeños, siguiendo una curva que no es 
privilegio de los geómetras; sólo la primera y la última de las 
cartas habían quedado intactas. Así, por principio, 
interrumpo la lectura de las cartas que me envían mis lectores 
y que, tras algunas manifestaciones benévolas, referentes a la 
valía del libro en general, pasan a tocar el capítulo de los 
hámsteres dorados. Sé demasiado adonde van. Por eso he 
vuelto a confinar estos animalitos en sus cajones, y no por los 
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archivadores de cartas —hasta ahora no han comido otra cosa 
—, sino porque representarían una amenaza para el jerbo, que 
hace algún tiempo salta por mi habitación. Por desgracia, en 
la última limpieza general, mi esposa encontró en el nido del 
citado roedor otra prueba acusadora: hilos de lana, rojos y 
azules, de la alfombra —acerca de la gran alfombra persa con 
las manchitas verde oscuras que han palidecido hasta el verde 
amarillento, véase la página 24—. De manera que la alfombra 
o el jerbo deberán salir de mi habitación. Aún no me he 
resuelto a tomar una decisión. 


Finalmente, estos últimos días me han puesto de tal humor 
mis acuarios, que me parece una burla el título que di al 
segundo capítulo: «Algo que no puede causar daño, el 
acuario». Recientemente, en el silencio de la noche, se rompió 
el cristal de un acuario de cien litros, por lo cual se inundó la 
habitación, y anteayer, a las cinco de la madrugada, mis tres 
bombas de aireación dejaron de funcionar a la vez. Estuve 
luchando siete horas con ellas, hasta conseguir que por lo 
menos una volviera a trabajar. De ello dependía la suerte de 
una numerosa cría de cíclidos (Etroplus maculatus). En mi 
libro se insiste machaconamente en que no deben ponerse 
demasiados peces juntos en un acuario; por lo menos no debe 
rebasarse la capacidad que permite el equilibrio biológico del 
recipiente. Por desgracia, aquel acuario contenía unos 
trescientos pequeños Etroplus, de 2 a 3 cm de largo, siendo así 
que sólo debía haber puesto unos treinta. El trabajo de 
reparar las bombas podía compararse con el de un cirujano 
luchando con un vaso que sangra copiosamente y que no 
puede localizar. Mas prometo que mañana mismo los 
doscientos setenta  pececitos  supernumerarios serán 
distribuidos por diferentes comercios vieneses de peces. 
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Después de estas experiencias creo tan poco en los 
encabezamientos de capítulos, que me he procurado dos 
pinzones, como reacción al título del capítulo octavo, donde 
digo: «Hazme caso y no compres ningún pinzón». Son dos 
pajaritos apacibles, que ha criado mi colaboradora, la doctora 
Use Prechtl-Gilles, para estudiar experimentalmente las 
reacciones con que solicitan alimento los pajaritos jóvenes. 
Por ahora, las avecillas son mansas, encantadoras y se portan 
bien. Sirva esto de consuelo a los lectores que me han escrito 
cartas llenas de reproches en defensa de los pinzones. 


A pesar de estos defectos, todo lo que se consigna en el 
libro es verdad, aunque muy relativa. Pruébese a dejar una 
ardilla en la habitación; comparado con ella, un hámster 
dorado resultará un ser completamente inofensivo. El acuario 
es fuente de preocupaciones y daños sólo en casos 
excepcionales, y creo que mis pinzones no serán siempre tan 
mansos y buenos como parecen hoy. De manera que prefiero 
dejar las cosas tal como estaban en la primera edición'”.. 


Lo que llevé a cabo movido por la ira, creció con ímpetu de 
la noche a la mañana, mas no perduró en la lucha con los 
elementos. 
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Lo que llevé a cabo movido por la ira, creció con 
ímpetu de la noche a la mañana, mas no perduró en la 
lucha con los elementos. 


Lo que sembré movido por el amor, germinó con 
firmeza y maduró pausado, y gozó de la bendición del 
cielo. 

PETER ROSEGGER 


Para poder escribir sobre la vida de los animales se ha de 
tener una sensibilidad cálida y sincera hacia toda criatura 
viva. Yo creo poseer esta condición; pero no recuerdo los 
versos de Peter Rosegger con que encabezo este prólogo con 
el deseo de poner de relieve que este libro sea fruto de mi 
amor a los animales vivos, sino todo lo contrario, puesto que 
ha nacido del enfado que me producen muchos libros que 
tratan de animales. Debo confesar que si he hecho algo en mi 
vida movido por la ira, ha sido precisamente el escribir las 
historias que doy en estas páginas. 


¿Qué es lo que me molesta? El montón de libros sobre 
animales, llenos de embustes e increíblemente malos, que se 
ofrecen hoy en todas las librerías; la turba de escritores que se 
atreven a contar cosas de los animales sin conocerlos. No se 
pueden subestimar los errores que difunden las historias de 
animales escritas de manera irresponsable, especialmente 
entre la juventud sensible. 


No vale objetar que las falsedades son simples licencias de 
una exposición artística. Desde luego, a los poetas les está 
permitido estilizar a los animales, lo mismo que cualquier 
otro objeto, según las necesidades de los procedimientos 
poéticos. Los lobos y la pantera, el inolvidable meloncillo 
«Rikkitikkitavi» de Rudyard Kipling hablan como hombres; la 
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abeja «Maya» de Waldemar Bonsel es tan formal y cortés 
como una persona bien educada. 


Pero estas licencias sólo pueden permitirse al que conoce 
realmente a los animales. Tampoco puede exigírsele, al que se 
dedica a las artes plásticas, que eleve la representación de un 
objeto hasta la exactitud científica. Pero mala cosa si no 
«conoce» y si su «estilización» es sólo un manto que pretende 
usar para encubrir su incapacidad. 


Yo soy naturalista, no artista; de manera que no me voy a 
permitir semejantes licencias o «estilizaciones». Por lo demás, 
creo que si se quiere convencer al lector de la belleza de un 
animal, no es necesario recurrir a tales libertades, pues basta 
con atenerse a los hechos, como en los más rigurosos trabajos 
científicos, ya que las verdades de la Naturaleza orgánica son 
de una belleza que inspira amor y veneración, y se nos ofrecen 
tanto más bellas cuanto más penetramos en sus detalles y 
particularidades. Es un desatino decir que la investigación 
positiva, la Ciencia, el conocimiento de las relaciones 
naturales, menguan el placer que procuran las maravillas de la 
Naturaleza. Al contrario, el hombre se siente conmovido por 
la realidad viva de la Naturaleza, y tanto más profundamente 
cuanto mayores son sus conocimientos sobre ella. No existe 
ningún buen biólogo, cuyos trabajos fueran coronados por el 
éxito, que no haya sido llevado hacia su profesión por aquel 
placer interior que deriva de contemplar las bellezas de las 
criaturas vivas, y que al mismo tiempo no sienta aumentar su 
placer en la Naturaleza y en el trabajo, a medida que se 
amplían sus conocimientos profesionales. Lo dicho vale para 
todas las ramas de la Biología, aunque de una manera especial 
para la investigación del comportamiento de los animales, a la 
que he dedicado mi vida de trabajo. Esta parte del estudio 
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requiere familiarizarse directamente con los animales vivos, y 
pide, además, una dosis de paciencia tan extraordinaria, que 
no basta, para perseverar en ella, el simple interés teórico, 
sino que exige algo más: el amor que sabe ver, tanto en el 
comportamiento de los animales como en el del hombre, las 
relaciones que presentía. 


Y ya sólo me queda expresar el deseo de que este libro no 
resulte un fruto malogrado, pues aunque, hasta cierto punto, 
ha sido engendrado por un sentimiento de ira, éste no habría 
nacido, al fin y al cabo, sin aquel amor. 


KONRAD LORENZ 
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LOS ANIMALES 1, 


PUEDEN RESULTAR —/P% Do 
INCÓMODOS pes: 





¿Por qué deseo tratar previamente de los lunares y sombras 
que enturbian nuestra convivencia con los animales? Porque 
el grado en que estamos dispuestos a tolerar estos aspectos 
menos agradables, a sacrificarnos por ellos, nos da una 
medida de nuestro amor hacia los animales. Siento una 
gratitud inmensa hacia mis pacientes padres, que se limitaban 
a menear la cabeza o a suspirar resignadamente cada vez que, 
en mis años de escolar y joven estudiante, traía a casa un 
nuevo «inquilino» que sólo podía augurar inéditos maleficios. 
¡Y lo que ha tenido que aguantar y conllevar mi esposa en el 
transcurso de los años! No sé de otro que se atreviera a pedir a 
su mujer que dejara correr por su domicilio una rata, que, aun 
siendo mansa, sabe cortar preciosos agujeritos circulares en 
las sábanas para procurarse el material con que mullir su 
nido. O tolerar que una cacatúa se dedicara a arrancar todos 
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los botones de la ropa tendida en el jardín. O que un ganso 
montaraz pernoctara en el dormitorio, para salir volando 
cada mañana a través de la ventana. Y es de notar que los 
gansos montaraces son incapaces de aprender a conservarse 
limpios dentro de las habitaciones. Y ¿qué diría cualquier 
mujer cuando averiguase que los vistosos puntitos azules, que 
dejan esparcidos sobre muebles y tapicerías ciertos pájaros 
después de comer bayas de saúco, son completamente 
indelebles...? En fin, esta exposición se haría casi 
interminable. 


Se me preguntará: ¿Es absolutamente necesario todo esto? 
Y mi respuesta será un «¡sil» rotundo y categórico. Desde 
luego, es posible encerrar a animales en jaulas adecuadas para 
tener en el salón; pero sólo se puede conocer a los animales 
superiores y de mayor inquietud psíquica cuando se deja que 
puedan moverse con entera libertad. ¡Cuan pobre e 
interiormente mutilado nos resulta un mono, un prosimio o 
un gran papagayo, acostumbrado a vivir en una jaula, y cómo 
contrasta con la increíble movilidad, diversión e interés del 
mismo animal cuando goza de absoluta libertad! Sea como 
fuere, es condición previa estar dispuesto a aceptar daños y 
molestias. El tener a los animales superiores en libertad 
ilimitada ha sido siempre mi especialidad, aunque por 
razones de método científico, puesto que una parte muy 
considerable de mis investigaciones la he llevado a cabo con 
animales libres y mansos. La tela metálica de las jaulas ha 
desempeñado en Altenberg un papel poco corriente e incluso 
opuesto al habitual: debía impedir que los animales entraran 
en la casa o en el jardincito que hay delante de la misma. 


También les estaba rigurosamente prohibido permanecer 
dentro del vallado que circundaba los bellos parterres de 
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flores. Pero tanto para los niños como para estos inquietos 
animales todo lo prohibido tiene una mágica fuerza atractiva. 
Añádase a esto que los gansos montaraces, deliciosamente 
afectuosos, necesitan la compañía humana. Así, una y otra 
vez, antes de que uno se apercibiera, de veinte a treinta gansos 
estaban paciendo en los parterres floridos o, mucho peor, 
invadían la galería con ruidosos saludos. Ahora bien, es 
extraordinariamente difícil mantener alejada de un 
determinado lugar un ave que puede volar y que no teme al 
hombre. De nada servían los gritos estentóreos ni mover los 
brazos violentamente. El único espantajo resultó ser un 
enorme parasol de jardín, de color rojo subido. Cual antiguo 
caballero lanza en ristre, mi esposa avanzaba hacia los gansos 
con el parasol plegado bajo el brazo, se detenía lanzando un 
grito de guerra y abría de golpe el parasol. Esto era más de lo 
que podían tolerar nuestros gansos, y la bandada se elevaba 
ruidosamente por los aires. 





Por desgracia, mi padre anulaba en buena parte todas las 
medidas adoptadas por mi esposa para educación de los 
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gansos. El buen señor se había aficionado a estas aves, atraído 
especialmente por el comportamiento «caballeresco» y 
valeroso de los machos, y nada podía evitar las invitaciones 
diarias a los gansos en la galería. Puesto que por entonces su 
vista no era ya muy buena, no advertía bien las consecuencias 
materiales de semejantes visitas de los gansos, a no ser que 
pusiera el pie encima. Un atardecer, al acudir al jardín, eché 
de menos, con asombro, la mayor parte de los gansos. 
Temiendo lo peor, me dirigí al estudio de mi padre y, ¡oh, 
santo cielo! Sobre una preciosa alfombra persa se habían 
instalado veinticuatro gansos en torno a mi buen progenitor, 
el cual estaba sentado ante su mesa de trabajo, tomando té, 
leyendo el periódico y dando a las aves trocitos de pan. No 
cabía duda de que los gansos se sentían algo extraños en la 
habitación, pues daban ciertas muestras de nerviosismo, que 
se manifiesta de manera muy poco agradable, en su actividad 
intestinal. Lo mismo que otros animales que tienen que 
digerir mucha fibra vegetal, el intestino ciego de los gansos 
está muy desarrollado, y en su interior la celulosa se convierte 
en asimilable para el animal después de ser descompuesta por 
la acción de determinadas bacterias. Por lo regular, a cada seis 
u ocho evacuaciones normales del intestino corresponde una 
del contenido del ciego, que se caracteriza por un 
característico olor fuerte y que es de color verde oscuro muy 
intenso. Pero cuando uno de estos gansos se siente cohibido o 
nervioso, las evacuaciones del intestino ciego se suceden 
rápidamente. Han pasado más de once años desde esta visita 
de los gansos, y durante este tiempo, las manchas de color 
verde oscuro sobre la alfombra sólo han empalidecido, y 
actualmente son de un verde amarillento. 


En resumen, los animales vivían en completa libertad y 
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estaban familiarizados con nuestra casa. Tendían siempre a 
venir hacia nosotros, no a escapar de nosotros. Las frases que 
en cualquier otra vivienda podrían ser: «El pájaro se ha 
escapado de la jaula, ¡cierra aprisa la ventana!», en la nuestra 
era: «¡Por Dios, cierra la ventana, que la cacatúa —o el cuervo, 
el maki, el capuchino— quiere entrar!» La aplicación más 
genial del «efecto inverso de las alambradas» fue 
experimentada por mi esposa cuando nuestro hijo mayor era 
todavía muy pequeño. Precisamente entonces teníamos 
algunos animales grandes, que podrían ser peligrosos: 
cuervos, dos grandes cacatúas de moño amarillo, dos makis 
mongoz y un mono capuchino, a los que —en especial a los 
cuervos— no era prudente dejar solos con el niño. Como 
solución más práctica, mi mujer improvisó una gran jaula en 
el jardín y metió en ella... el cochecito con nuestro hijo. 


Por desgracia, en los animales 


superiores la capacidad y la A) 
tendencia a causar daños guarda 
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maki mongoz, que durante muchos años nos proporcionó 
solaz y amistad, pues estos animales carecen de un verdadero 
interés para investigar los utensilios del menaje doméstico. 
Por el contrario, los verdaderos monos, e incluso los monos 
del Nuevo Mundo (platirrinos), que son filogenéticamente 
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inferiores, se interesan con excesiva afición por todo objeto 
nuevo, y tratan de «hacer experimentos» con él. Por 
interesante que esto pueda ser desde el punto de vista de la 
psicología animal, a la larga resulta una cualidad insoportable 
para la economía doméstica. Un solo ejemplo para ilustrarlo. 


Cuando era un joven estudiante tenía en el piso de mis 
padres, en Viena, un magnífico mono capuchino (Cebus 
fatuellus), de sexo femenino, al que pusimos el nombre de 
«Gloria». Vivía en una espaciosa jaula, instalada en el cuarto 
que me servía de dormitorio y estudio. Cuando yo estaba en 
casa y la podía vigilar, la dejaba libre en mi habitación; pero 
cuando me marchaba, la encerraba en su jaula, en la que se 
aburría soberanamente y mostraba siempre deseos de salir. 
Después de una ausencia algo larga, al regresar a casa un 
atardecer y girar el interruptor, vi que la luz no se encendía; 
pero los chillidos de «Gloria», que no procedían de la jaula, 
sino que bajaban de la barra de la cortina, no dejaban duda 
alguna acerca de quién era el causante de la avería eléctrica. 
Cuando volví con una vela encendida, pude ver, estupefacto, 
la escena: «Gloria» había derribado de su soporte la pesada 
lámpara de bronce que tenía en la mesita de noche, la había 
arrastrado a través de la habitación —aunque olvidándose, 
como es natural, de sacar el enchufe de su base—, la había 
subido hasta el acuario más alto, y con ella golpeó y rompió, 
como con un ariete, el grueso cristal que hacía de tapa, de 
manera que la lámpara se hundió en el agua. Ésta era la razón 
del cortocircuito. Entonces, o quizás antes, consiguió abrir mi 
librería —extraordinaria proeza, si se tiene en cuenta la 
pequeñez de la llave—, sacó los volúmenes 11 y Iv del texto de 
Medicina interna, de Strimpel, llevó los libros hasta el 
soporte de los acuarios, los hizo minúsculos pedazos y metió 
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en los acuarios todos los pedacitos de papel. En el suelo 
quedaban sólo las tapas vacías, sin un trocito de papel de las 
páginas. En los acuarios se veían tristes actinias con los 
tentáculos completamente empapelados... 


Lo interesante de este incidente fue la tenacidad que 
«Gloria» demostró en sus investigaciones: el mono tuvo que 
invertir un tiempo considerable en llevar a cabo su proeza, y 
ya, sólo desde el punto de vista físico, el trabajo realizado era 
ciertamente importante para un animal tan pequeño. 
¡Lástima que resultara tan caro! 


¿Existe algo positivo que compense esta serie interminable 
de disgustos y dispendios que supone el tener a los animales 
libres en la casa? 

Huelga tratar de las razones de método que, para 
determinadas investigaciones de psicología animal, hacen 
indispensable disponer de un animal de experimentación 
psiquicamente sano, no influido por los perniciosos efectos de 
la cautividad. Independientemente de ello, el animal libre que 
podría escapar, pero prefiere quedarse, y precisamente se 
queda por haberme cobrado afición, proporciona un placer 
inenarrable. Cuando, durante un paseo por las riberas del 
Danubio, oigo la voz sonora del cuervo y, a mi respuesta, el 
gran pájaro encoge sus alas allá en lo alto y se precipita en 
silbante caída, frena con un hábil aletazo y se posa, con 
delicadeza ingrávida, sobre mi hombro, compensa todos los 
libros desgarrados y los huevos de pato totalmente vaciados 
que el cuervo tiene en el «debe» de su cuenta. 

El encanto de la vivencia no desaparece aunque se haga 
habitual y el ave de Odín se haya convertido para mí en un 
compañero tan normal como para otro puede ser un perro o 
un gato, pues el animal, una vez ha adquirido confianza, no 


23 


sólo me da lo que en aquel momento le ofrece su destino, sino 
también aquello cuyos recuerdos despierta en mí. Así, un día 
neblinoso de principios de primavera marchaba yo hacia el 
Danubio. La cinta del río, estrecha y sombría, presentaba aún 
su aspecto invernal. A lo largo del cauce viajaban porrones, 
serretas y, de vez en cuando, alguna bandada de gansos o 
ánsares frontialbos y campestres, y, entre ellos, un grupo de 
gansos grises o comunes. Vi que el ganso que volaba en 
segundo lugar a la izquierda de la escuadrilla triangular 
carecía de una de las plumas remeras de un ala. Y entonces 
reviví interiormente cuanto sabía de aquel ganso y de la 
pluma que le faltaba, del accidente en que la perdió. Porque, 
desde luego, los viajeros son mis gansos, pues no hay otros de 
su especie en el Danubio, ni tan sólo en tiempo de migración. 
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Por tanto, el segundo ganso del ala izquierda del triángulo 
es «Martín», un macho. En su tiempo se «prometió» con mi 
ganso domesticado «Martina», y por esta razón se le dio un 
nombre. Antes era sólo un número, ya que únicamente 
recibían nombre los gansos criados por mí. En los gansos 
grises o comunes, el novio sigue a la novia, literalmente, a 
todas partes. Puesto que «Martina» se movía a su talante y sin 
miedo alguno por todas las habitaciones de nuestra casa, sin 
pedir consejo al novio que había crecido en el exterior, éste se 
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veía forzado a arriesgarse en habitaciones desconocidas. Si se 
piensa en los inconvenientes que representa para el ganso — 
como ave de grandes espacios libres que es— el moverse entre 
matas o bajo los árboles, podemos considerar a «Martín» 
como un pequeño héroe cuando, con el cuello erguido, sigue 
a su amada a través del umbral de la puerta, hacia el vestíbulo, 
y luego escaleras arriba, hasta el dormitorio. Todavía lo veo 
en mitad de la habitación, altivo y estirado, con el plumaje 
extraordinariamente alisado sobre el cuerpo, el pico abierto, 
temblando a causa de la tensión interna que lo embargaba, 
pero silbando fuerte y retando a combate a los grandes 
desconocidos. En aquel momento se cierra violentamente una 
puerta tras él Que permaneciera impasible era pedir 
demasiado, incluso a un ganso heroico. Emprendió el vuelo y 
se lanzó en línea recta sobre la lámpara. La lámpara perdió 
algunos abalorios, pero el caballero «Martín» perdió una 
pluma remera. 


Esto es lo que sé sobre la pluma que le falta al ganso que 
vuela el segundo a mano izquierda; pero sé también otras 
cosas y, por cierto, más reconfortantes. Sé, por ejemplo, que 
cuando vuelva a casa después de mi paseo, los gansos estarán 
en la escalera delante de la galería y me saludarán con los 
cuellos estirados, lo cual, entre gansos, viene a tener el mismo 
significado que el menear la cola el perro. 


Y mientras sigo con la vista a los gansos, hasta que 
desaparecen en el próximo meandro del río, volando a escasa 
altura sobre el agua, me embarga súbitamente la admiración 
por lo que me es familiar, y que es el nacimiento de toda 
filosofía. En lo más profundo de mi ser me sorprendo de que 
sea posible entrar en una relación de tanta confianza con un 
ave que vive en libertad, y tengo la sensación de que este 
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hecho constituye algo extrañamente consolador oO 
satisfactorio, como si por él se pusiera de nuevo a nuestro 
alcance una pequeña porción del Paraíso del que fuimos 
expulsados. 


Los cuervos están ahí; los gansos emigraron quién sabe 
dónde desde la asediada ciudad de Kónigsberg, en cuya 
Universidad profesé últimamente. De todas mis aves 
voladoras sólo quedan las chovas o grajillas. Fueron los 
primeros pájaros que instalé en Altenberg. Las aves, para las 
cuales parece que no pase el tiempo, siguen describiendo sus 
círculos alrededor de los elevados pináculos, y sus sonidos 
claros, cuyo significado entiendo hasta en sus menores 
detalles, siguen resonando a través de la chimenea y llegan 
hasta mi estudio. Y, año tras año, sus nidos obstruyen la 
salida del humo y me crean conflictos al causar daños en los 
cerezos del vecino. 


¿Comprenderá ahora el lector por qué los enfados y los 
dispendios no sólo son compensados por los resultados 
científicos obtenidos, sino por algo más, por algo que vale 
mucho más? 
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ALGO QUE NUNCA PUEDE 
CAUSAR DAÑO: 
UN ACUARIO 





Cuesta muy poco y, sin 
embargo, es maravilloso: 
cubre el fondo de un recipiente de vidrio con un puñado de 
arena limpia, hinca en ella un par de ramitas de plantas 
acuáticas comunes, vierte con cuidado unos litros de agua 
potable y coloca tu acuario en el alféizar de una ventana 
donde le dé el sol. Tan pronto como el agua se ha aclarado y 
las plantas empiezan a crecer, introduce un par de pececillos 
o, mejor aún, ve con un frasco y un pequeño salabardo a la 
charca más próxima, filtra el agua con la pequeña red y 
tendrás multitud de organismos para poblar tu acuario. 

Todo el encanto de la niñez prende para mí, todavía hoy, 
de una de estas redes, que no es necesario que sea un 
instrumento impecable con el aro de latón y la red de seda de 
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cerner, sino más bien algo que se improvisa en diez minutos: 
un marco hecho con un trozo de alambre curvado, y la bolsa, 
confeccionada con una media, un trozo de cortina o unos 
pañales. A los nueve años de edad pesqué con uno de estos 
aparejos las primeras dafnias para mis peces, y con ello 
descubrí las maravillas del pequeño mundo de las charcas de 
agua dulce, que inmediatamente me sedujo y apasionó. La 
redecilla fue seguida por la lupa; la lupa, por un modesto 
microscopio, y, con ello, mi destino quedó irremediablemente 
sellado. Puesto que el que contempla con sus ojos la belleza, 
no es ya tributario de la muerte, como dice Platen, sino de la 
Naturaleza, cuya belleza ha comprendido. Y si sus ojos sirven 
realmente para ver, llegará a ser, inexcusablemente, 
naturalista. 


Dando, pues, unas cuantas pasadas con la red sobre las 
plantas acuáticas del estanque vecino, te pondrás, desde 
luego, los zapatos perdidos de barro y agua. Si has escogido 
bien el lugar y has dado con alguna charca en la cual «hay 
algo», en el fondo de la red se agitarán y bullirán pequeños 
seres, transparentes como el cristal. Dando la vuelta al 
extremo de la red, la lavarás en el frasco que has traído, y que 
previamente habrás llenado de agua. Una vez en casa, vacía 
cuidadosamente tu botín en el acuario y contempla el 
pequeño mundo que tienes ante tus ojos y al alcance de tu 
mano. Porque el acuario es un mundo, ya que, lo mismo que 
en un charco o en un lago y que en todo el planeta, allí viven 
seres animales y vegetales en equilibrio biológico: la planta 
consume el anhídrido carbónico que el animal cede en su 
respiración, y, a su vez, produce oxígeno. Es impropio decir 
que las plantas no respiran como los animales, sino «al revés». 
En realidad, la planta respira exactamente como el animal, 
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tomando oxígeno y cediendo anhídrido carbónico; lo que 
ocurre es que, además, y de forma independiente, la planta en 
desarrollo absorbe anhídrido carbónico, o sea, utiliza el 
carbono para sintetizar la materia del propio cuerpo y deja 
libre el oxígeno, en cantidad mayor de la que necesita para su 
respiración. Y los animales y el hombre respiran gracias a este 
sobrante de oxígeno. Finalmente, la planta puede utilizar 
también los productos de excreción y los cadáveres de otros 
seres, con lo cual sus materiales se reincorporan al gran ciclo 
de la vida. 


Cualquier 
perturbación de 
este ciclo de la 
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seres animales y 
vegetales, trae 
malas consecuencias. Son pocos, niños o mayores, los que 
resisten la tentación de introducir un ejemplar 
particularmente bello de pez que llega a sus manos, en un 
recipiente que ya estaba poblado por una masa de vida animal 
rayana en el límite permitido por la eficiencia de sus 
pobladores verdes. Y precisamente este pez puede hacer que 
se desmorone el mundo protegido y querido de nuestro 
acuario. Cuando hay demasiados animales, el oxígeno 
escasea. No tardan en caer víctimas de su baja concentración 
algunos organismos, cuya muerte apenas se nota. Pero 
cualquier cadáver en descomposición hace que se 
multipliquen enormemente las bacterias en el agua del 
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acuario, que se pone turbia, pierde rápidamente gran 
cantidad de oxígeno y, con ello, causa la muerte a más 
animales. Como un alud progresa la catástrofe y el 
aniquilamiento, y, finalmente, se pudre también la vegetación. 
Lo que unos días antes era un minúsculo lago encantador, 
con plantas que crecían exuberantes y vivarachos animales, se 
ha convertido en un caldo repugnante y nauseabundo. 


El experto aficionado a los acuarios prevé semejantes 
peligros y adopta una aireación artificial del agua. Sin 
embargo, estas pequeñas ayudas de la técnica hacen perder al 
acuario algo de su  prístino encanto, que consiste 
principalmente en que el pequeño mundo acuático sea capaz 
de mantenerse por sí mismo, sin necesitar más auxilios que 
dar algo de comer a los animales y limpiar de vez en cuando 
el cristal frontero. Si reina el adecuado equilibrio, el acuario 
no necesita mayor limpieza. Si se renuncia a los peces 
grandes, especialmente a los que hozan el fondo, no se debe 
mirar con aprensión el que se forme poco a poco una capa de 
limo, producto de los excrementos de los animales y de los 
tejidos vegetales moribundos o muertos. Incluso conviene 
que así sea, porque este limo penetra en el suelo artificial que 
pusimos al principio, y que era originariamente infecundo, y 
lo hace fértil. A pesar de esta capa fangosa, el agua del acuario 
se conserva cristalina e inodora como la de cualquier lago 
alpino. 

Resulta adecuado desde el punto de vista biológico, y 
además muy bello, un acuario que se instale en primavera y 
en el que se planten unos tallitos de plantas acuáticas. Las 
plantas que crecen entonces se adaptan bien a las condiciones 
de vida que les ofrece nuestro recipiente y conservan su ajuste 
de manera indefinida, mientras que los vegetales que 
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introducimos en el acuario ya crecidos, pierden más tarde, 
inevitablemente, gran parte de su belleza. Dos acuarios, 
distantes un palmo entre sí, pueden representar dos 
individualidades tan sensiblemente diferenciadas como dos 
lagos separados por varias horas de camino. Precisamente 
todo acuario nuevo supone un misterioso encanto, 
consistente en que uno nunca sabe, al instalarlo, cómo se 
desarrollará y cuál será su aspecto una vez haya alcanzado el 
equilibrio propio e individual. 
Si suponemos que se 
instalan a la vez tres 
acuarios con materiales 
similares y que se dejan 
sobre un mismo soporte, 
unos al lado de otros, los 
tres plantados con elodeas y 
miriófilos, puede ocurrir 
que en el primero prolifere 
pronto una densa selva de 
elodea, eliminando del todo 
a los delicados miriófilos; 
en el segundo, las suertes 
pueden ser inversas y 
quedar la elodea prácticamente aniquilada, mientras que en el 
tercero las dos especies se toleran, apareciendo además, 
aparentemente de la nada, una encantadora vegetación a base 
de una delicada alga verde (Nitella flexilis), de tallos 
verticilados como candelabros. Tan diferente como el aspecto 
que tomaron los tres acuarios son las respectivas propiedades 
biológicas, y resultan diversamente favorables para las 
distintas especies animales, aunque se hayan instalado con las 
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mismas premisas, pues cada uno de los acuarios desarrolla su 
propio mundo peculiar. Hace falta cierto tacto y dominio de 
sí mismo para dejar que un acuario «haga su voluntad»; 
incluso intervenciones bien intencionadas del que los cuida 
pueden causar muchos destrozos. Es posible, naturalmente, 
instalar un acuario «bello» con un suelo artificial fértil y con 
plantas artísticamente distribuidas, mediante un filtro que 
evite la acumulación de limo, y con aireación artificial que 
permita reunir más peces de lo que sería posible sin la 
oxigenación forzada. En este caso, las plantas sólo sirven de 
adorno, puesto que los animales no las necesitan en absoluto, 
ya que para vivir les basta la aportación artificial de oxígeno. 


Sobre gustos no hay disputas. En todo 
caso, yo entiendo que un acuario ha de 
ser una comunidad de vida capaz de 
permanecer por sí solo en estado de 
equilibrio biológico. Todo lo demás es 
una «cuadra», si se puede llamar así un 
recipiente artificialmente limpiado, 
intachable desde el punto de vista 
sanitario, pero que no encierra una 
finalidad, sino que constituye un simple 
medio para mantener vivos a algunos 
animales. 


Una — dilatada experiencia y 
sensibilidad biológica permiten prever 
hasta cierto punto el carácter general del 
mundo orgánico que se va a desarrollar 
en un acuario, eligiendo juiciosamente los materiales del 
fondo, el lugar donde se instala el recipiente, las condiciones 
de luz y temperatura y, finalmente, los pobladores animales. 
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En esto consiste el 
sublime arte del 
acuariólogo. Uno de 
los maestros en este 
sentido era mi amigo 
Bernhard Hellmann, 
muerto trágicamente. 
En uno de sus 
acuarios logró copiar 


de manera 
acertadísima un 
ambiente natural 


muy concreto: el lago 
de  Altausseer. El 
recipiente era grande, 
muy elevado, fresco y 
situado no muy cerca de la luz; en el agua cristalina, la 
vegetación consistía en un Potamogetón de color verde pálido 
y aspecto vítreo; el fondo pedregoso estaba cubierto por 
masas de musgo Fontinalis, de intenso color verde, y por las 
graciosas borlas de agua (Chara). Los animales grandes 
consistían sólo en unas minúsculas truchas, piscardos y un 
pequeño cangrejo de río, o sea, no mucho más de lo que 
corresponde a un volumen similar de agua en la Naturaleza. 
Especial cuidado merece la densidad de población, si se 
desean mantener vivos indefinidamente animales delicados y 
proporcionarles las condiciones necesarias para reproducirse. 
La mayor parte de los peces de adorno exóticos que se ven en 
los acuarios de los aficionados facilitan esta labor, porque en 
libertad son pobladores de charcas pequeñas y no siempre de 
agua muy limpia. Estos charcos tropicales, intensamente 
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insolados, cuya agua alcanza una alta temperatura, se pueden 
copiar fácilmente junto a cualquier ventana orientada al Sur y 
con la ayuda de un calefactor eléctrico de poco precio; desde 
luego, resulta fácil imitar sus condiciones si las comparamos 
con cualquiera de los tipos de nuestras aguas indígenas. Por 
esta razón, y sólo por ella, es incomparablemente más difícil 
mantener y criar los peces de nuestros ríos y lagos que 
muchas de las especies tropicales. He aquí por qué es 
aconsejable procurarse los primeros pobladores para nuestro 
acuario en la charca más cercana, empleando la consabida 
red. He atendido centenares de acuarios; pero siempre el más 
común, barato y, por así decirlo, trivial acuario a base de los 
pobladores de una charca, ha cautivado en medida especial 
mi devoción, puesto que sus cristales circulan la más 
espontánea y completa de las comunidades naturales. Y uno 
puede permanecer sentado horas enteras delante de un 
acuario así y dejar vagar libremente su imaginación, con el 
mismo espíritu con que se contemplan las llamas del hogar o 
las cantarinas aguas de un arroyo. Y, además, se aprende. Si 
pudiera poner en uno de los platillos de una balanza todo lo 
que gané en percepción en estas horas de meditación ante el 
acuario y lo que me enseñaron los libros, a buen seguro que el 
segundo platillo se elevaría hasta las nubes. 
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DOS ANIMALES 
DE PRESA EN 
EL ACUARIO 


En el mundo de las charcas hay 
temibles animales de presa. La 
crueldad de una despiadada lucha 
por la existencia se muestra allí en 
todo su rigor. Si se ha puesto en el 
acuario el producto de una de $ 
nuestras redadas, que no sea f 
excesivamente copiosa, pronto se 
asistirá a alguna manifestación de la Po 
consabida lucha, pues entre nuestros 
prisioneros se encontrará 
probablemente alguna larva del 
escarabajo acuático de margen 
amarillo (Dytiscus). En proporción 
con sus tamaños relativos, ante 
nuestro animal se desvanecen la 
voracidad y el refinamiento de los 
métodos asesinos de depredadores 
tan famosos como tigres, leones, 
lobos, oreas, tiburones y avispas. 
Todos estos animales son inocentes 
corderitos comparados con la larva 
del ditisco. 

Es un insecto esbelto, de líneas «aerodinámicas», que mide 
unos 6 cm de longitud; sus seis patas, de superficie 
ensanchada por medio de flecos de pestañas, vienen a ser 
unos remos que le permiten una locomoción rápida y segura 
a través del agua. La cabeza, ancha y aplastada, lleva un par de 
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mandíbulas en forma de tenazas; son huecas y sirven como 
agujas para inyectar veneno y para chupar el alimento. El 
animal permanece quieto, al acecho, sobre alguna planta 
acuática; de pronto se lanza, con un rápido impulso, sobre su 
presa, o, mejor dicho, bajo su presa, y, con la velocidad del 
rayo, levanta la cabeza, de forma que la víctima queda 
prendida entre las tenazas. Para esta fiera es una presa todo lo 
que se mueve o que, en cierto modo, «huele a animal». 
Muchas veces he sido agredido por larvas de ditisco mientras 
buscaba en el agua de algún charco; la inyección del jugo 
digestivo venenoso resulta extraordinariamente dolorosa 
incluso para el hombre. 


Estas larvas de coleóptero figuran entre los pocos animales 
que digieren, por así decirlo, «fuera de casa». La secreción 
glandular que inyectan en la víctima con sus tenazas huecas, 
disuelve el interior de la presa y lo convierte en una papilla 
fluida, una especie de consomé, que aspira, por el mismo 
conducto, hacia la boca. Incluso los animales relativamente 
grandes, como los renacuajos y las larvas de libélula, al ser 
mordidos por una larva de ditisco quedan rígidos tras algunos 
movimientos de defensa, y el interior de su cuerpo, que, como 
en la mayor parte de los animales acuáticos, es más o menos 
translúcido, se pone turbio, como si se hubiera fijado con 
formol; el animal se hidrata, parece como si su volumen 
aumentara, y luego empieza a deshincharse hasta que queda 
convertido en un saco fláccido de piel, colgado de las 
mortíferas tenazas, que luego lo dejan caer. 

En el confinamiento del acuario, las grandes larvas de 
ditisco devoran en pocos días toda presa viva que rebasa el 
medio centímetro. Y luego se devoran entre sí si no 
empezaron ya a hacerlo antes. Y en el resultado de las luchas 
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que con este motivo se entablan no influye el hecho de que se 
sea mayor o más robusto, sino que todo depende de quién 
ataca primero. He visto muchas veces cómo dos larvas, del 
mismo tamaño aproximado, se lanzaban una contra otra, y las 
dos morían rápidamente, por disolución de sus tejidos 
internos. Son muy pocos los animales que, en caso de extrema 
necesidad y ante el peligro de morir por inanición, atacan a 
otros de su misma especie y corpulencia, con la intención de 
devorarlos. Sólo conozco este proceder en la rata parda y en 
algunas otras especies próximas de roedores; basándome en 
algunos hechos muy significativos, de los cuales más adelante 
trataré, dudo que los lobos procedan de este modo. Pero las 
larvas de ditisco devoran a sus congéneres de igual 
corpulencia aun cuando tengan a su disposición alimento de 
otra clase. No sé de ningún otro animal que proceda así. 


Un animal de 
presa algo menos 
sanguinario y, a la 
vez, más elegante y 
bello es la larva de las 
grandes libélulas del género Aeschna, que son los vistosos 
caballitos del diablo, de gran tamaño y cuerpo pintado de azul 
y amarillo. El insecto perfecto es un magnífico volador, un 
halcón entre los insectos. Si se echa primero la redada en una 
palangana, para separar los animales de presa excesivamente 
malignos, encontraremos ocasionalmente larvas grandes, de 
forma también «aerodinámica», que llaman la atención por su 
original manera de moverse. Son como esbeltos torpedos, por 
lo común dibujados de verde y amarillo, que avanzan 
rápidamente y con intermitencias, con las patas muy pegadas 
al cuerpo. Al principio resulta enigmático el medio de 
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locomoción que emplean. Pero observando con atención, en 
una cápsula de poca altura, se verá que estas larvas se valen de 
un motor de reacción o propulsión a chorro. En efecto, se 
puede comprobar cómo del extremo de su abdomen brota 
intermitentemente un pequeño, pero poderoso chorro de 
agua, que, por reacción, impulsa rápidamente al animal hacia 
delante. La sección terminal del intestino constituye una 
vejiga hueca, provista en su interior de abundantes branquias 
traqueales y que sirve conjuntamente, en armónica 
combinación, a las necesidades de la respiración y del avance. 


Las larvas de Aeschna nunca cazan nadando, sino que son, 
en grado mayor aún que las larvas de ditisco, cazadores al 
acecho: si aparece alguna presa en su campo visual, no la 
pierden de vista, giran la cabeza y el cuerpo lentamente, 
maniobrando para colocarse en la dirección adecuada, 
mientras siguen los movimientos de la presa. Semejante 
fijación de la imagen de la presa se observa solamente en 
algunos otros invertebrados, muy pocos. Contrariamente a las 
larvas de coleóptero, las de Aeschna pueden percibir también 
los movimientos muy lentos, como el reptar de los caracoles, 
animales que frecuentemente son víctimas de las larvas de 
libélula, pero que raras veces forman parte de la dieta de las 
de ditisco. Despacio, muy despacio, paso a paso, se desliza la 
larva de Aeschna hacia su presa, y cuando dista de ella sólo 3 o 
4 cm vemos de pronto a la presa que se agita entre las 
mandíbulas de la larva. Si no se saca una película 
cinematográfica de lo que ocurre y se proyecta luego a ritmo 
lento, sólo se puede ver algo impreciso, en forma de lengua, 
que se dispara rápidamente de la cabeza de la larva hacia la 
presa y arrastra a ésta hasta ponerla al alcance de las ansiosas 
mandíbulas. Si uno ha visto alguna vez un camaleón cazando 
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insectos, recuerda inmediatamente el avance y retroceso 
rapidísimos de su pegajosa lengua. Pero el «bumerang» de la 
Aeschna no es una lengua, sino el llamado labio inferior, que 
ha modificado la forma que tiene habitualmente en otros 
insectos y que consiste en dos artejos y una tenaza prensora. 
El mismo hecho de fijar Ópticamente a su presa da a las larvas 
de libélula algo de «inteligentes», impresión que se refuerza 
cuando se consideran otras peculiaridades de su 
comportamiento. De forma distinta a las larvas de ditisco, 
ciegamente rabiosas, las larvas de libélula no atacan a los 
animales que rebasan cierto tamaño, incluso después de 
aguantar varias semanas de ayuno. He tenido larvas de 
Aeschna, junto con peces, por espacio de meses en un 
recipiente, sin que nunca un pez fuera atacado o dañado por 
alguna de las larvas, que eran algo menores. Es notable el 
hecho de que estos animales jamás intentan capturar una 
presa que haya sido cogida por un congénere, mientras se 
agita de un lado a otro sujeta entre las demoledoras 
mandíbulas. Sin embargo, inmediatamente cogían un trocito 
de carne fresca, que balanceaba ante sus ojos de manera 
semejante, dispuesta en el extremo de una varilla de vidrio. 
En mi gran acuario con percas crecían siempre algunas larvas 
de Aeschna, cuyo desarrollo, lento, dura más de un año. Un 
bello día de verano llega, por fin, el gran momento: la larva 
trepa lentamente, ascendiendo por un tallo hasta quedar fuera 
del agua; allí permanece quieta durante largo rato, y luego, 
como en cada muda, se rompe la cutícula sobre el dorso de 
los segmentos torácicos, y el insecto maravilloso, perfecto, se 
arrastra lentamente fuera de la envoltura larval. Todavía han 
de pasar varias horas hasta que las alas alcancen su tamaño 
definitivo y cobren suficiente rigidez. Es un proceso 
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maravilloso, que consiste en la inyección, a presión, de un 
líquido, que rápidamente se endurece en las finas 
ramificaciones de la nervadura alar. Entonces puedes abrir la 
ventana y desear buena suerte y éxito en la vida al que ha sido 
durante largo tiempo huésped de tu acuario. 
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SANGRE 
FRÍA 





Es curiosa la credulidad con que son recibidas las 
expresiones proverbiales, tanto las acertadas como los 
refranes que expresan algo notoriamente falso o equívoco: La 
zorra no es más astuta que otras fieras y es mucho más 
estúpida que el lobo o el perro. La paloma no es tan pacífica 
como se pregona. Y, respecto a los peces, la sabiduría popular 
sólo divulga mentiras. No son de «sangre tan fría» como se 
dice, ni viven tan felices y despreocupados como haría 
suponer la expresión «como pez en el agua». 

En realidad no hay otro grupo de animales que, incluso en 
plena Naturaleza, sufra tantas enfermedades contagiosas 
como los peces. Nunca he visto un ave, un lagarto o un 
mamífero que haya traído con él alguna enfermedad 
contagiosa a mi colección de animales; en cambio, es forzoso 
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tener previamente a cada nuevo pez en un acuario de 
cuarentena. Si no se hace así, se puede apostar ciento contra 
uno a que en poco tiempo los temibles puntitos blancos, signo 
de la infección con los Ichthyphtirius parásitos, harán su 
aparición sobre las aletas de los más antiguos habitantes del 
acuario. 


Y, contrariamente a la creencia popular respecto a la falta 
de ardor de los peces, ningún otro animal prodiga tanto los 
besos como algunas de sus especies. Conozco bien a muchas 
castas de animales y su comportamiento en las situaciones 
más íntimas de su vida me es familiar, en los éxtasis salvajes 
de la lucha y del amor; pero no conozco animal alguno — 
exceptuando los canarios silvestres— que superen en ardor y 
temperamento a un macho encelado de espinoso, a un 
combatiente siamés o a uno de los cíclidos que cuidan de su 
prole. Ningún otro animal queda más transfigurado por el 
amor, ninguno queda tan encendido por la pasión como un 
espinoso o un combatiente. ¿Quién podría describir con 
palabras, como haría el pintor con sus colores, aquel rojo 
encendido que acristala los costados del macho de espinoso, 
haciéndolo aparecer como translúcido, o el azul verdoso 
irisado de su dorso, cuyo matiz y luminosidad sólo se pueden 
comparar con tubos luminosos de neón, y, finalmente, el 
verde esmeralda detonante de su ojo? Según las reglas de la 
composición pictórica, estos colores yuxtapuestos deberían 
dar un horrible contraste; sin embargo, ¡qué armónica 
sinfonía componen, como salida de la mano del Gran 
Artífice! 


En el combatiente no es duradera tal magnificencia. El 
pececito gris pardusco, que, con las aletas plegadas, 
permanece en un rincón del acuario, no anuncia ni descubre 
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nada particular. Sólo cuando otro pez, no más vistoso que el 
primero, se le acerca y los dos se ven y se miran mutuamente, 
entonces centellea la increíble magnificencia con la rapidez 
con que una resistencia eléctrica enrojece al cerrar el circuito. 
Las aletas se despliegan como abanicos de adorno con tal 
rapidez, que el que lo contempla tiene la impresión de que ha 
de oír un ruido como el que produce un paraguas al abrirse. 


Y sigue una danza de incandescente pasión que no es juego, 
porque es seriamente sentida: la danza del ser o no ser, del 
devenir y del fenecer, puesto que cuando la danza da 
principio, y aquí se encierra algo maravilloso, todavía está 
indeciso si corresponderá al amor y acabará en la coyunda, o 
si, con parejo ritmo y continuidad, se convertirá en 
sangriento combate. Pues los combatientes no reconocen el 
sexo de otro individuo de su especie a simple vista, sino que lo 
experimentan según conteste o reaccione a los movimientos 
instintivos del danzarín, perfectamente «ritualizados». 


El primer encuentro entre dos combatientes extraños 
empieza con la adopción de las llamadas actitudes 
jactanciosas, en una demostración personal exhibicionista en 
la que se procura sacar el máximo efecto de cada mancha 
brillante de color y de cada radio irisado de las magníficas 
aletas. Ante la magnificencia de un macho, una hembra abate 
rápidamente velas, en el sentido literal de la expresión, ya que 
dobla las aletas y, si no está deseosa de aparearse, escapa. Pero 
si se halla propicia al amor, se aproxima al macho de manera 
especial, suave, «tímida», o sea, con una actitud corporal que 
constituye precisamente la opuesta de la jactanciosa del 
macho. Y entonces empieza la ceremonia del amor, que, por la 
graciosa delicadeza de sus movimientos, compensa lo que 
pierde en vistosidad respecto a los esplendores de la danza 
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guerrera de los machos. 


Pero si dos machos se ponen frente a frente, se despliega 
una orgía de mutua exhibición, y esto es lo más bello que 
estéticamente puede ofrecer un acuario. Cada movimiento 
sigue leyes rigurosamente precisas y tiene determinada 
significación «simbólica», lo mismo que los gestos en las 
danzas rituales de siameses e indonesios. El estilo y la gracia 
exótica de la pasión refrenada que los embarga, son 
notablemente parecidos en el hombre y en el animal. El 
espectador se da cuenta, comprende que cada uno de los 
movimientos es el resultado de un largo desarrollo histórico, 
y que su forma especial y finamente elaborada se debe a una 
antiquísima ritualización. Pero no se comprende tan 
claramente cómo semejante ritualización es en el hombre 
fruto de la transmisión histórica de un pueblo, mientras que 
en el animal representa un desarrollo filogenético de formas 
de movimiento innatas y hereditarias. Extraordinariamente 
pródiga en conclusiones resulta la investigación filogenética 
del desarrollo de semejantes movimientos expresivos 
ritualizados y la comparación entre las ceremonias 
características de especies emparentadas. Precisamente 
nuestros conocimientos sobre la historia de estos 
movimientos superan considerablemente lo que sabemos 
sobre los demás «instintos». Pero esto ya es otra cuestión!” 


Tras esta digresión, volvamos a la danza de guerra de 
nuestros machos, la cual tiene exactamente el mismo 
significado que las jactancias y el duelo de insultos entre los 
héroes homéricos y entre los campesinos alpinos, que, incluso 
hoy día, acaban en peleas de taberna. Con ello se intenta 
atemorizar al contrario, a la vez que estimularse a sí mismo y 
adquirir y aumentar el valor necesario para pasar a mayores. 
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La prolongada duración del preludio, su carácter ritual y, 
sobre todo, el gran despliegue de colores magníficos y de 
amplias aletas que sólo sirven para atemorizar, pero que no 
constituyen armas efectivas, todo ello, para el no iniciado, 
carece de seriedad para ser realmente amenazador. 
Precisamente su belleza hace que el luchador dé la sensación 
de que carece de la malicia que realmente tiene. Podríamos 
suponer que el valor para matar y la valentía a toda prueba se 
hallan lejos de ellos como de la casi afeminada belleza de los 
guerreros malayos, y, sin embargo, unos y otros saben luchar 
fieramente. Las luchas entre combatientes acaban con 
frecuencia en la muerte de uno de los contendientes. Cuando 
la excitación ha llegado al punto en que se comienzan a 
cambiar las primeras puñaladas, no transcurren muchos 
minutos antes de que las aletas queden desflecadas por 
amplios desgarrones y, poco después, hechas jirones. Los 
combatientes —como casi todos los peces belicosos— se 
atacan a puñaladas y no a mordiscos. El pez aparta las 
mandíbulas lo necesario para que todos sus dientes se dirijan 
hacia delante, y en esta posición se lanza sobre el costado de 
su adversario con toda la sorprendente fuerza de su 
musculoso cuerpo. El choque de un combatiente de unos 
pocos centímetros de largo es tan poderoso que produce un 
ruido audible si alguna vez, inadvertidamente, se lanza contra 
un cristal del acuario. 

La exhibición jactanciosa puede durar media hora y aun 
prolongarse varias horas; pero una vez rotas las hostilidades, 
suele ser cuestión de minutos el que uno de los contendientes 
quede sobre el fondo mortalmente herido. 

Las luchas de nuestro espinoso europeo difieren en esencia 
de las de los combatientes. Al revés de éstos, el espinoso en 
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celo no se excita sólo cuando 
ve a un rival o a una hembra, 
sino que permanece en vilo 
todo el tiempo que se halla 
cerca del lugar que ha 
escogido para instalar el nido. El lema que informa su 
belicosidad es «mi hogar es mi castillo». Si se le quita el nido o 
se saca al espinoso del acuario donde se sentía instalado y se le 
coloca en otro con un macho diferente, ya no piensa en 
luchar, sino que se empequeñece y afea. Sería imposible 
preparar peleas de espinosos como las que los siameses 
organizan desde hace siglos con los combatientes. El espinoso 
necesita haber encontrado un hogar para alcanzar el estado de 
celo perfecto y conseguir la máxima excitación sexual. Sólo 
pueden presenciarse combates serios entre espinosos cuando 
los peces están en acuarios grandes y dos machos construyen 
sus respectivos nidos. En todo momento, la propensión de un 
espinoso a la lucha se halla en razón inversa de la distancia 
que lo separa del nido. En el mismo nido se siente provocador 
y se lanza furiosamente incluso contra la mano humana. Pero 
cuanto más se aleja, nadando, de sus cuarteles, tanto más se 
apaga su agresividad. Si dos espinosos se encuentran, uno 
puede predecir con seguridad casi total cuál va a ser el 
resultado del encuentro: huye el que se encuentra más lejos de 
su domicilio. En la vecindad inmediata del nido, el más 
pequeño de los peces vence al más corpulento, y la relativa 
potencia bélica de los individuos se pone de manifiesto sólo 
en la extensión del territorio que consigue mantener libre de 
rivales. El derrotado escapa, como puede suponerse, hacia su 
propio hogar. La victoria da bríos al vencedor, que persigue 
con furia a su contrincante. Con ello se aleja cada vez más de 
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su cuartel, y su valor decrece en la misma medida en que se 
incrementa en el derrotado fugitivo. Llegados a las 
proximidades del segundo nido, el que hasta ahora estaba 
acobardado recobra nuevas fuerzas, da la vuelta y se lanza 
rabiosamente sobre su persecutor. Se enzarza una nueva 
escaramuza, que acaba, indefectiblemente, con la victoria del 
que antes había sido vencido, y la persecución se entabla en 
sentido inverso sobre el mismo camino. 


Todo este proceso se repite varias veces, y la mutua 
persecución oscila como un péndulo de uno a otro territorio, 
hasta que, finalmente, se alcanza un equilibrio con el 
establecimiento de una «frontera» cuya situación se conserva 
bastante fija. Los dos campeones se enfrentan en actitud 
amenazante, erguidos como dominguillos, pero con la cabeza 
hacia abajo y la cola hacia arriba. Se colocan de modo que sus 
flancos se oponen mutuamente; levantan amenazantes el 
aguijón ventral del costado, que se orienta hacia el contrario, 
a la vez que realizan unos movimientos peculiares, 
lanzándose súbitamente hacia el fondo, como si quisieran 
coger alimento en él. Estos movimientos constituyen la 
ritualización de la actividad con que los peces excavan la 
cavidad del nido, y se pueden observar siempre que los 
animales no se atreven a entrar en acción. 


A diferencia de los combatientes, los espinosos no se 
amenazan antes de romper las hostilidades, sino que 
inmediatamente se suceden los golpes con tal velocidad, que 
el ojo del observador apenas puede seguirlos. La gran espina 
ventral, de tan amenazador aspecto, tiene sólo una misión 
subordinada, y, sin embargo, la salvaje refriega de los 
espinosos parece mucho más peligrosa que las danzas 
guerreras ceremoniosas de los combatientes. Pero mientras 
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que en éstos, después de las primeras escaramuzas, aparecen 
grandes desgarrones en las aletas, en los espinosos no es 
posible comprobar heridas a simple vista. En la nueva edición 
del Brehm puede leerse todavía: «Utilizan con tal ímpetu las 
espinas, que con frecuencia uno de los contendientes cae 
muerto al fondo, atravesado...» Esto es demostrativo de que 
el autor de dichas líneas jamás ha intentado atravesar un 
espinoso. En efecto, uno de estos pececillos se escurre 
repetidamente bajo el escalpelo más afilado antes de que se 
consiga perforar su piel, incluso en los lugares no blindados. 
Póngase un espinoso muerto sobre un soporte blando —que 
siempre será menos movedizo que el agua—, tómese una 
aguja afilada —diez veces más punzante que la espina de uno 
de estos peces— e inténtese atravesar al animal. Sorprende lo 
difícil que resulta. Naturalmente, en un espacio limitado, un 
macho más robusto puede atormentar a otro más débil hasta 
la muerte, acosándolo y persiguiéndolo, desgarrándole las 
aletas y arrancándole la epidermis, aunque estas hazañas 
pueden llevarlas a cabo hasta los conejos y las tórtolas. 


Estas dos 
apasionadas especies 
son tan distintas en el 
enojo y en la lucha 
como en el amor. Y, 
sin embargo, tienen 
algo en común. Tanto 
en el combatiente 
como en el espinoso, el macho, y no la hembra, es el que se 
encarga de construir el nido y de cuidar a la prole. Y en las 
dos, el futuro padre de familia no piensa en el amor antes de 
tener dispuesta la cuna para la futura nidada. Pero aquí 
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acaban las semejanzas y empiezan las diferencias. Puede 
decirse que la cuna de los espinosos se halla debajo del 
«suelo», mientras que los combatientes la instalan encima del 
«techo». En otras palabras: aquél excava un agujero en el 
fondo del agua, y éste edifica en la misma superficie del agua 
y hasta por encima de ella; uno emplea como material de 
construcción fibras vegetales y una secreción renal, y el otro, 
aire y saliva, pues el palacio aéreo del combatiente, como el de 
otras especies próximas, consiste en un montón de burbujas 
de aire, estrechamente adheridas entre sí y que forman un 
saliente sobre el nivel del agua, recubierto de tenaz saliva y 
muy resistente. Mientras lo construye, el macho luce sus 
colores más bellos, que aun ganan en fuerza y luminosidad 
cuando se aproxima una hembra. Con la velocidad del rayo, 
el macho se precipita hacia ella y se detiene radiante. Si la 
hembra está dispuesta a seguir la llamada de la Naturaleza, lo 
manifiesta adoptando una coloración determinada, con 
franjas pálidas transversales irregulares. Manteniendo las 
aletas estrechamente plegadas, nada con lentitud hacia el 
macho, que extiende tembloroso todas las aletas, casi hasta 
desgarrarlas, y se coloca siempre de manera que ofrezca a la 
cortejada el maravilloso espectáculo de uno de sus costados. 
Un momento después, el macho nada en dirección al nido 
con un amplio y gracioso movimiento. Este gesto tiene 
carácter de invitación, y el espectador se da cuenta de ello tan 
pronto como lo presencia. También se comprende, sin más, el 
carácter ritual de este movimiento de natación, pues todo lo 
que puede contribuir a su efectividad óptica se exagera 
teatralmente, como los movimientos serpenteantes del cuerpo 
o el hacer ondear la aleta caudal. Por el contrario, todo 
aquello que lo hace mecánicamente eficaz queda disminuido. 
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El movimiento, en suma, quiere decir: «Me aparto de ti, 
apresúrate y sígueme». Pero el pez no se marcha lejos ni nada 
aprisa, y retorna junto a la hembra, que lo sigue temblorosa y 
tímida. 

De esta forma, la O E ON 
hembra es atraída ito” ia 
hasta debajo del nido 
de espuma. Entonces 


se inicia una 
maravillosa danza 
erótica, graciosa 





como un minué, pero 
que, por su estilo general, más bien podría compararse con la 
danza de trance de una danzarina en un templo de Bali. Según 
antiquísimas fórmulas de cortesía, el macho debe siempre 
mostrar a su dama su magnífico flanco, y la dama debe 
mantenerse constantemente en ángulo recto con él. El 
«señor» nunca debe ver, ni por un momento, el costado de 
ella, pues de ocurrir así, el comportamiento de él sería 
grosero, poco caballeresco y hasta maligno, ya que en estos 
peces, lo mismo que en otras especies, el mostrarse de costado 
es señal de virilidad dispuesta a la lucha, e instantáneamente 
despierta en cualquier macho un cambio absoluto de talante: 
el amor más sublime da paso al odio más salvaje. 


Puesto que el macho no desea apartarse mucho del nido, se 
mueve describiendo círculos en torno a la hembra, y puesto 
que ella sigue todos sus movimientos, manteniendo orientada 
hacia el macho la parte anterior de su cuerpo, la danza gira en 
un estrecho círculo, debajo del centro del nido de espuma. 


Los colores son cada vez más incandescentes; los 
movimientos, cada vez más excitados, y los círculos, cada vez 
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de menor radio, hasta que los cuerpos se ponen en contacto. 
Entonces el macho rodea rápidamente a la hembra con su 
cuerpo, suavemente da una vuelta al cuerpo de la hembra 
hasta que queda sobre el dorso y, temblorosos, llevan a cabo 
el acto culminante de la reproducción: la emisión de 
espermatozoides y huevos. 





Cuando han terminado, la hembra permanece unos 
segundos como en sopor, boca arriba, mientras que el macho 
tiene desde aquel momento quehaceres mucho más 
importantes. 


Los huevos, pequeños y transparentes como si fueran de 
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vidrio, son más densos que el agua, y, por tanto, tienden a 
hundirse inmediatamente. La posición de apareamiento se 
halla tan sabiamente dispuesta, que los huevos, en su camino 
hacia el fondo, deben pasar por delante de la cabeza del padre, 
dirigida hacia abajo, con lo cual el macho los ve en seguida. 
Entonces afloja suavemente su abrazo, se desliza y desciende 
yendo tras los huevos, los toma uno tras otro en la boca, los 
lleva inmediatamente al nido de espuma y los implanta entre 
las burbujas de aire. Debe proceder con celeridad, pues si se 
retrasara un segundo, no podría encontrar las bolitas 
cristalinas en el fango del fondo y, además, daría tiempo a que 
la hembra despertase, la cual nadaría también tras los huevos, 
cogiéndolos uno tras otro. Mas la activa esposa no ayudaría a 
su marido, sino que, por el contrario, los huevos con que 
pudiera hacerse se podrían dar por perdidos, ya que los 
devoraría. 


El macho sabe que debe darse prisa y que no ha de tolerar 
ya a la hembra en las proximidades del nido cuando, después 
de diez a veinte apareamientos, quede descargada de toda su 
provisión de huevos. 


Distinto es el ceremonial propio de los cíclidos. En este 
grupo, ambos progenitores cuidan en común de su prole, la 
cual sigue en apretado enjambre a sus padres, como los 
polluelos a su clueca. En la serie ascendente de los seres vivos, 
estos  cíclidos nos ofrecen por primera vez un 
comportamiento que los hombres solemos considerar 
altamente meritorio y moral: después de dar cima felizmente 
a la gran tarea de la procreación, marido y mujer siguen 
estrechamente unidos, y no sólo el tiempo que el cuidado de 
sus hijos así lo requiere, sino mucho más. En general, se 
puede hablar de «matrimonio» en sentido amplio cuando los 
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dos cónyuges cuidan juntos de su descendencia, aunque no 
existan relaciones personales entre ellos. Pero en los cíclidos 
existen semejantes relaciones. 


Para poder averiguar de manera objetiva si un animal 
reconoce a su pareja personalmente, o sea, como individuo, 
hay que sustituir a ésta, en el experimento, por otro animal 
del mismo sexo que manifiestamente se encuentre en idéntica 
fase del ciclo reproductor. Si, por ejemplo, se reemplaza la 
hembra incubante de una pareja de pájaros por otra que se 
encuentra ya en la fase psicofisiológica de cebar a las crías, 
como es natural, sus actividades instintivas no se acompasan 
a las del macho. Forzosamente surge un desacuerdo, aunque 
no se puede decir si el macho se da cuenta de que aquella 
hembra no es su anterior esposa o si sólo se enoja porque no 
se comporta como es debido. Naturalmente, para mí tenía el 
más alto interés teórico averiguar cómo se conducían a este 
respecto los cíclidos, por ser los únicos peces que realmente 
«contraen matrimonio». Para esta experiencia había que 
disponer de dos parejas que se encontraran exactamente en la 
misma fase de la reproducción. Tal condición se me ofreció el 
año 1941, al encontrar dos parejas de una magnífica especie 
sudamericana de gran tamaño: el Herichthys cyanoguttatus. El 
color de fondo es negro aterciopelado, y sobre él se observa 
un enrevesado mosaico de manchitas que parecen gotas 
irisadas de color azul turquesa, en un conjunto de subyugante 
belleza. Una pareja en cría de estos peces da pruebas de valor 
heroico ante los más corpulentos enemigos. Mis cinco 
individuos jóvenes de esta especie no tenían aún manchitas 
azules ni daban muestras de comportamiento heroico. Tras 
unas semanas de nutritiva comida y crecimiento próspero en 
un acuario grande y soleado, un día aparecieron las manchitas 
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azules en uno de los dos peces mayores, y con ellas, el valor. 
El pez tomó posesión del ángulo anterior izquierdo del 
acuario, excavó algunas profundas depresiones destinadas a 
nidos y empezó a preparar un canto liso y grande para la 
freza, limpiándolo con meticulosidad de algas y otras 
adherencias. (Previamente se habían dejado piedras 
adecuadas en el rincón del acuario). Los otros cuatro peces, 
reunidos en amedrentado pelotón, permanecían en el ángulo 
superior y posterior de la derecha. Pero ya a la mañana 
siguiente uno de estos peces, de los más pequeños, había 
revestido su librea de lujo. Su pecho, de color negro 
aterciopelado, sin manchas azules, lo identificaba como 
hembra. El macho se apresuró a buscar a su compañera con 
unas ceremonias muy semejantes a las puestas en práctica por 
el espinoso y el combatiente. 


Ahora la pareja estaba sobre la mencionada piedra de 
frezar y junto a la depresión del nido, y defendía 
encarnizadamente todo su territorio. Entretanto, los otros tres 
peces se mantenían a la expectativa. Al cabo de unos días, el 
pez que ocupaba el segundo lugar por su tamaño se reveló 
como macho y conquistó para sí el ángulo inferior y anterior 
derecho del acuario. 


Los dos machos permanecían ahora uno frente a otro, 
como dos señores feudales enemigos en sus respectivos 
castillos. La «frontera» pasaba más cerca del «castillo» del 
segundo, o sea, del que entró en celo más tardíamente, lo cual 
es comprensible si se piensa que cuando éste se atrevía a salir 
de su rincón, había de enfrentarse con dos enemigos, el 
macho y la hembra, si bien ésta atacaba menos furiosamente 
que el macho. El macho solitario, al que designaremos 
brevemente con el número dos, salía, sin embargo, 
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repetidamente fuera de sus dominios, hacia tierra de nadie, 
con la pretensión de seducir a la hembra del número uno, 
para que lo siguiera hacia su nido. Pero estos esfuerzos no 
tuvieron éxito, pues sólo recibió de la hembra número uno 
serios arietazos en su costado desguarnecido, cuando 
intentaba cortejarla colocado de flanco. Esta situación 
continuó invariable durante una serie de días. 





Entonces una segunda hembra «vistió» su traje nupcial, y 
parecía que la historia iba a tener un final feliz con doble 
boda. Pero en realidad nada de ello sucedió. El macho 
número dos no mostró interés por esta nueva hembra 
encelada, y ella tampoco pareció preocuparse de él. Por el 
contrario, esta segunda hembra intentaba una y otra vez 
seducir al macho número uno. Cada vez que este macho 
nadaba en dirección a su nido, era seguido por la hembra 
número dos, que adoptaba la actitud de una hembra que es 
conducida al nido. Era evidente que se «sentía atraída hacia el 
nido» cada vez que el marido ajeno se movía hacia aquél. La 
«esposa» parecía darse perfectamente cuenta de la situación, o 
por lo menos atacaba muy furiosa a la perturbadora, en lo 
cual era secundada por el macho de una forma bastante 
pasiva. Era como si no existieran el uno para el otro, el macho 
número dos y la hembra número dos, y cada uno de ellos sólo 
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tenía ojos para la pareja felizmente casada y que tan poco caso 
hacía de ellos. 


Esta situación se habría prolongado mucho más si no 
hubiera intervenido yo, cogiendo a los números dos y 
llevándolos a otro acuario igual. Separados de los objetos de 
su no correspondido amor, pronto se «vieron» y 
constituyeron una nueva pareja. A los pocos días, ambas 
parejas frezaron exactamente a la misma hora. Se cumplía mi 
deseo de tener dos parejas de una especie de cíclidos en la 
misma fase exactamente del ciclo reproductor. Ya que por 
aquellas fechas me importaba mucho la cría de estos peces, 
que eran raros a la sazón, no quise empezar mi experimento 
hasta que los hijos de ambas parejas fueron lo bastante 
crecidos, para poder seguir desarrollándose aun después de 
una eventual y definitiva ruptura marital de sus respectivos 
padres. 


Entonces cambié las hembras. El resultado del experimento 
fue ambiguo, pues no respondió de manera inequívoca la 
pregunta de si cada pez conoce personalmente a su hembra. 
La interpretación que doy a los acontecimientos expuestos 
seguidamente, le parecerá arriesgada a muchos y necesita 
mayor confirmación experimental. El macho número dos 
aceptó inmediatamente a la hembra número uno cuando fue 
colocada junto a él. Pero tengo la impresión de que no fue 
porque no notara diferencia alguna, ya que sus movimientos, 
tanto en el relevo de la guardia como siempre que se 
encontraba con ella, parecían haber ganado en ardor e 
intensidad. Por su parte, la hembra correspondió en seguida a 
las ceremonias del macho y aceptó sin remilgos su misión de 
colaborar en el cuidado de la prole. Este detalle me pareció 
poco significativo, porque la hembra de Herichthys mantiene 
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la atención concentrada en el enjambre de pececitos jóvenes, 
a semejanza de una clueca celosa, mientras que en el macho 
sólo ve al defensor de la familia y al que la releva 
temporalmente de su obligación. 


Los acontecimientos se desarrollaron de modo 
completamente distinto en el otro acuario, donde había 
puesto la hembra número dos con el macho número uno y los 
hijos de éste. Esta hembra también tenía ojos sólo para el 
pelotón formado por las crías, y nadó inmediatamente hacia 
el mismo, colocándose encima y empezando, después de 
superar la inquietud derivada del cambio, a agrupar los 
pececitos como pudiera hacerlo una clueca alarmada. Es 
exactamente lo que hacía la hembra número uno en el otro 
acuario. Pero mientras que allí el macho número dos había 
acogido con ceremonias amistosas y ardientes el relevo por la 
hembra nueva, el macho número uno permaneció 
desconfiado junto al enjambre de sus hijos, sin dar a entender 
que se consideraba relevado de la vigilancia, y de pronto atacó 
de un potente arietazo el flanco de la desprevenida y confiada 
hembra. Unas escamas bajaron hacia el fondo, como hojitas 
brillantes de mica, y tuve que intervenir con rapidez para 
salvar a la hembra, pues de no hacerlo así, seguramente la 
habría matado. 


¿Qué había ocurrido? Imagino que el pez que había 
recibido a la hembra más bella, a la que ya había cortejado 
antes, estaba contento con el cambio. Pero el otro, al que se le 
había privado de su bella esposa e introducido de matute en 
su lugar a otra hembra que antes había rehusado, se sintió 
furioso, desde luego con motivo. Es de notar que se comportó 
con mucha más grosería que antes, cuando estaba en 
presencia de su legítima esposa. Y me parece que el macho 
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número dos comprendió que había ganado con el cambio, o 
sea, se dio realmente cuenta de la maniobra. 


Quizás aún más interesante que la actividad sexual de estos 
peces y mucho más fascinante para el observador, es la 
solicitud que muestran por las crías. A este respecto, son los 
peces más maravillosos. El servicio concienzudo en el nido, 
agitando el agua, lo mismo que el espinoso, mientras la 
«cuna» contiene aún huevos o crías muy jóvenes; el relevo, 
con precisión militar, de los esposos, y, más tarde, cuando las 
crías ya son capaces de nadar, la forma en que guían 
cuidadosamente el pelotón de pececitos, que les sigue 
obediente, constituyen escenas inolvidables. Lo más gracioso 
es ver cómo todas las noches llevan a «acostarse» a los hijos 
mayorcitos, que ya saben nadar y valerse. En efecto, cuando 
los hijos cuentan ya varias semanas de edad, al anochecer los 
conducen al hoyo del nido, al mismo hoyo en el que 
transcurrió su «niñez». La madre se coloca encima del nido y 
atrae a los pequeñuelos con movimientos perfectamente 
determinados. En la especie Hemichromis bimaculatus, de 
bello color rojo, adornado con manchas irisadas de color azul 
pálido, la decorada aleta dorsal de la hembra tiene una 
importante misión en el desarrollo de la mencionada 
actividad. Con ritmo rápido se eleva y baja, y ante aquellos 
movimientos, las gemas azules brillan como un heliógrafo. A 
esta señal acuden los jóvenes y se congregan en la depresión, 
debajo de la madre que los llama. Entretanto, el padre recorre 
todo el acuario en busca de posibles rezagados. No se 
entretiene mucho en convencerlos, sino que los aspira de una 
bocanada, nada hacia el nido y allí los expulsa de la boca. 


El pececito tratado de esta forma se hunde inmediatamente 
y permanece tendido sobre el fondo. Gracias a una sabia 
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disposición refleja, la vejiga natatoria de los cíclidos jóvenes, 
cuando «duermen», se contrae tanto que los peces alcanzan 
un peso específico mayor que el del agua y yacen sobre el 
fondo como si fueran piedrecitas, lo mismo que cuando eran 
recién nacidos, y su vejiga natatoria no estaba aún hinchada 
de gas. La misma reacción de aumentar automáticamente de 
densidad se produce cuando un pez joven es tomado en la 
boca por un adulto. De no existir semejante mecanismo 
reflejo, el padre no podría mantener agrupados a sus hijos, a 
medida que los va recogiendo al caer el día. 


Precisamente durante uno de estos transportes al hogar de 
hijos extraviados vi a un Hemichromis macho realizar algo 
que me dejó asombrado. Llegué al Instituto ya bastante tarde, 
y empezaba a anochecer. Por eso quería apresurarme a dar de 
comer a algunos peces que aquel día no habían probado aún 
bocado; entre ellos, una pareja de Hemichromis con sus crías. 
Cuando me aproximé a su acuario, casi todos los jóvenes 
estaban ya en el hoyo del nido, y encima de él la madre, 
solícita, montaba guardia. No quiso moverse para acudir a 
comer cuando eché al acuario unos trozos de lombrices. Pero 
el padre, que buscaba pececitos extraviados por el acuario, 
dando muestras de gran excitación fue distraído de su 
actividad por una estupenda cola de lombriz —por razones 
desconocidas, el extremo posterior de las lombrices es 
preferido al anterior por todos los animales aficionados a 
comer gusanos—. Nadó hacia el gusano y lo cogió, pero a 
causa de su tamaño no se lo pudo tragar en seguida. 
Precisamente entonces, con la boca llena, vio a un pececito 
que, perdido y solo, nadaba por el acuario. Como electrizado, 
persiguió a la cría y la tomó en su cavidad bucal, que estaba 
totalmente ocupada. Fue un momento de gran tensión. El pez 
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tenía dos objetos en la boca, uno de los cuales debía llevar al 
estómago, y el otro, al nido. ¿Qué ocurriría? Debo confesar 
que en aquel momento no habría dado ni un céntimo por la 
vida del pececito. 


El desenlace fue impresionante. El pez se mantenía 
envarado, con la boca llena, pero sin masticar. Si alguna vez 
he visto «pensar» a un pez, fue en aquella ocasión. Uno se da 
cuenta de lo que representa para un pez encontrarse en tal 
conflicto, y comprueba que el animal se comporta 
exactamente lo mismo que se comportaría un hombre; se 
encuentra bloqueado por todas partes y permanece quieto sin 
avanzar ni retroceder. 


Por espacio de varios segundos, el Hemichromis padre 
permaneció como clavado en su sitio, aunque se veía a las 
claras que en su interior no se daba descanso. Y dio a su 
conflicto una solución ante la cual no puede uno por menos 
de sentir admiración. Escupió todo el contenido de su boca, 
con lo cual el gusano cayó al fondo, y el pececillo, 
aumentando su densidad de la manera prescrita, hizo lo 
propio. Luego el padre se dirigió al gusano y lo devoró sin 
prisas, aunque sin perder de vista a su hijo, que yacía, 
obediente, sobre el fondo. Cuando terminó su comida, se 
metió al pececito en la boca y lo llevó a «casa». 

Varios estudiantes que habían presenciado conmigo los 
acontecimientos, empezaron a aplaudir como un solo 
hombre. 
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SEMPITERNOS 
CAMARADAS 


La tempestad 
primaveral lanza sus 
acordes chimenea abajo, 
mientras  gesticulan y 
crujen  desaforadamente 
las ramas de los viejos 
abetos rojos que hay 
delante de la ventana de 
mi estudio. De pronto, en 
el retazo de cielo nuboso 
que enmarca mi ventana, 
veo que se lanzan hacia 
abajo una docena de 
proyectiles negros, casi en 
forma de gota, de líneas 





perfectamente 

aerodinámicas. Caen 
como si fueran piedras, 
descienden hasta 
acercarse a la copa de los 
árboles, abren 
inesperadamente unas 


grandes alas negras, se convierten en aves, en cuerpos 
cubiertos de plumas que van a la deriva en el seno de la 
tempestad, en cuyo torbellino son proyectados hacia arriba, y 
desaparecen rápidamente de mi campo visual. 

Me acerco a la ventana para presenciar el extraordinario 
juego de las grajillas con la tormenta. 


¿Un juego? Sí, un juego, en el más propio sentido de la 
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palabra: movimientos practicados por ellos mismos, para 
disfrutar, no al servicio de una finalidad determinada. Y 
debemos advertir categóricamente que se trata de 
movimientos aprendidos, no de instintos innatos. Pues todo 
lo que practican estas aves en las alturas, la utilización del 
viento, la apreciación exacta de las distancias y, sobre todo, el 
conocimiento de las condiciones locales en los distintos 
puntos donde, para una determinada dirección del viento, 
existen movimientos ascendentes, baches o torbellinos, todo 
ello no es patrimonio heredado, sino que lleva el sello de lo 
que se ha adquirido individualmente. 


¿Qué no harán las grajillas con el viento? A primera vista 
parece que el viento juega con las aves como el gato con el 
ratón. Pero en realidad es al revés: las aves juegan con la 
tormenta. Casi —y sin pasar nunca del casi— dejan que la 
tormenta haga su voluntad, que los eleve a gran altura por las 
corrientes ascendentes, y llega un momento en que parece 
que van a seguir proyectados hacia arriba; pero giran, con un 
indolente y sutil movimiento de un ala, hasta quedar vueltos 
de espalda, abren las superficies de sustentación una fracción 
de segundo, de abajo arriba y contra el viento, y se precipitan 
hacia tierra a una velocidad mucho mayor que la de caída 
libre, giran de nuevo y recuperan la posición normal con otro 
movimiento de las alas tan insignificante como el primero y 
se lanzan, ahora con las alas casi completamente plegadas, en 
trayectoria velocísima contra la tormenta que quiere barrerlos 
hacia el Este, pero que ellos atraviesan varios centenares de 
metros en dirección opuesta, hacia el Oeste. Esta maniobra no 
representa esfuerzo alguno para el ave, pues es el gigantón 
ciego del temporal el que proporciona toda la energía 
necesaria para impulsar el cuerpo del ave a través del aire a 
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más de 100 km por hora; la contribución de la grajilla se 
reduce a dos o tres cambios de posición de sus negras 
remeras, apenas perceptibles y realizados con elegante 
indolencia. ¡Dominio soberano sobre la fuerza bruta, triunfo 
embriagador del organismo viviente sobre las fuerzas 
elementales de lo inorgánico! 


Han pasado veinticuatro 
años desde que vi a la 
primera grajilla (Coloeus 
monedula) volar de esta 
manera en torno a los 
pináculos de Altenberg, y ya 
desde entonces quedé 
prendado del pájaro de los 
ojos plateados. Y como 
ocurre frecuentemente con 
los grandes amores de 
nuestra vida, poco podía 
imaginar lo que iba a suceder cuando conocí a mi primera 
grajilla joven. Se encontraba en la tienda de animales de 
Rosalía Bongar, de la que soy cliente desde hace cuarenta 
años, en una jaula bastante austera, y la adquirí sólo por 
cuatro schillings. No la compré por razones científicas, sino 
porque deseaba llenar de buena comida la bocaza roja y 
bordeada de amarillo del pajarito. Y cuando pudiera valerse 
por sí, quería darle la libertad, y así lo hice, pero sin conseguir 
el resultado que esperaba, pues todavía hoy las grajillas siguen 
criando bajo nuestro tejado. Nunca se me ha recompensado 
con tanta largueza un acto de compasión para con un animal. 





Pocas aves, y en general pocos animales superiores —los 
insectos que constituyen sociedades forman capítulo aparte 
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—, tienen tan desarrollado el sentido de la vida familiar y 
social como la grajilla. Y por ello son pocos los animales 
jóvenes tan conmovedoramente desvalidos y tan adictos al 
que los cuida como las grajillas o chovas jóvenes. 


Cuando se endurecieron los cañones de sus plumas de 
vuelo y mi grajilla llegó a ser completamente apta para volar, 
mostró una afinidad totalmente infantil hacia mi persona. 
Dentro de casa volaba tras mí de habitación en habitación, y 
si alguna vez me veía forzado a dejarla sola, se desesperaba y 
emitía su llamada: «¡Choc!» Éste fue el nombre que recibió. 
De entonces data nuestra tradición de dar a todas las aves 
jóvenes criadas aisladamente, el nombre que corresponde a su 
voz de llamada. 


Una grajilla joven, unida a su cuidador con todo su afecto 
juvenil, puede proporcionar, como es natural, muchos 
beneficios a la Ciencia. Se puede llevar el ave al campo, 
estudiar su vuelo, la forma en que consigue el alimento; en 
fin, todos los aspectos de su comportamiento en el ambiente 
natural, a corta distancia y sin tenerlo cohibido por las rejas 
de una jaula. No creo que haya aprendido de ningún otro 
animal tantas cosas y tan esenciales como las que me enseñara 
«Choc» en el verano de 1926. 
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Probablemente porque yo imitaba la llamada de las 
grajillas, «Choc» me prefirió en seguida a las otras personas. 
Volando me seguía durante largos paseos, incluso cuando iba 
montado en bicicleta, fiel como un perro. Aunque sin duda 
me conocía personalmente y sólo conmigo se mostraba 
completamente adicta, lo instintivo o lo que tenía de reflejo 
en su actividad al acompañarme se manifestaba de una 
manera muy curiosa: Si alguien marchaba más aprisa que yo 
en aquel momento y, por ello, me adelantaba en el camino, la 
grajilla solía dejarme para marcharse con el extraño; mas no 
tardaba en advertir su «equivocación» y volvía a mí; con la 
edad aumentó en ella la capacidad de «pensarlo mejor» y 
retornar a mí. Pero siempre hacía un pequeño movimiento, 
revelador de la intención de seguir al que me aventajaba en 
velocidad, y esta reacción siguió siendo casi siempre 
perceptible. 


Pero cuando delante de nosotros volaban una o varias 
grajas, aves de otra especie más corpulenta, «Choc» era 
víctima de un conflicto psíquico mucho más violento. Era 
inevitable que la vista de un ondulante par de alas negras que 
se alejaban despertara en la grajilla joven el impulso, 
irresistiblemente poderoso, de volar tras ellas. «Choc» no 
podía vencer su imperativo y nada aprendió de desgraciadas 
experiencias que en relación con este punto se le ofrecieron. 
Seguía ciegamente a las grajas, y procediendo así, a veces una 
bandada de estos pájaros la arrastraba consigo tan lejos, que 
era un milagro que retornara. 
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Era muy peculiar su comportamiento cuando las grajas 
aterrizaban. En el momento mismo en que dejaban de volar, 
dejaba también de actuar la magia de las batientes alas negras, 
y «Choc» se sentía abandonado y empezaba a llamarme con la 
misma voz plañidera con que una grajilla joven solicita a sus 
padres. Tan pronto como oía mi respuesta, emprendía el 
vuelo y se dirigía hacia mí, y con tal energía, que a veces 
arrastraba consigo a las grajas y retornaba a mi lado a la 
cabeza de la bandada entera. En tales ocasiones, tenía que 
hacerme visible a las grajas desde alguna distancia, porque de 
no hacerlo así podía originarse otra complicación. En efecto, 
al principio, antes de que yo hubiera advertido el mencionado 
riesgo, venían tras la grajilla y se aproximaban a mí sin darse 
cuenta de mi presencia. En cuanto esto ocurría, se asustaban 
violentamente y escapaban presas de tal pánico, que «Choc», 
contagiado por el movimiento y agitación general, se veía 
arrastrado por las grajas. 


Así, en todas aquellas formas de comportamiento social, 
cuyo objeto se definía por la experiencia del individuo, 
«Choc» se dirigía hacia los hombres. Así como Mowgli, de 
Kipling, se designaba a sí mismo como un lobo, de igual 
forma, «Choc», si hubiese podido hablar, se habría 


68 


considerado a sí misma un hombre. Pero la señal de las 
batientes alas negras despertaba el instinto y llamaba al 
instinto: era un «¡sígueme!» imperioso. Expresándome de una 
manera antropomórfica, podría decir que «Choc» se 
consideraba un hombre mientras marchaba por el suelo, pero 
cuando volaba se consideraba una graja, porque precisamente 
las batientes y negras alas de estas aves fueron las primeras 
que despertaron en él el instinto de la bandada. 


Según Rudyard Kipling, cuando el amor despierta en 
Mowgli, lo irresistible de su impulso lo lleva a abandonar a 
sus hermanos lobos y a aproximarse a los seres humanos. 
Probablemente el poeta tenía razón: tenemos buenos 
argumentos para aceptar que el hombre y la mayor parte de 
los mamíferos reconocen de manera innata al objeto del amor 
sexual por señales inconfundibles. Pero no así las aves. Las 
aves criadas en confinamiento, que nunca han visto a sus 
semejantes, no «saben», en la mayor parte de los casos, a qué 
especie pertenecen, o sea, su instinto social y su amor sexual 
se orientan hacia aquellos seres con los que han convivido en 
determinadas fases, especialmente impresionables, de su 
juventud, y, por tanto, en la mayor parte de los casos, hacia el 
hombre. Según las circunstancias que concurran, pueden 
observarse toda clase de desviaciones. Por ejemplo, una oca 
doméstica hembra que actualmente poseo es el único 
superviviente de seis pollos atacados de tuberculosis aviar, y 
ha crecido en la exclusiva sociedad de gallinas domésticas. A 
pesar de que a su debido tiempo se compró, pensando en ella, 
un precioso ganso macho, ella se enamoró perdidamente de 
nuestro gallo «Rhode Island», y lo asediaba con 
«proposiciones amorosas», sin preocuparse poco ni mucho de 
los galanteos del apuesto ganso. 
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Un caso de la misma naturaleza, verdaderamente 
tragicómico, le ocurrió a un pavo real blanco del jardín 
zoológico de Schónbrunn (Viena). Era también el último 
superviviente de una nidada nacida precozmente y víctima 
del tiempo desapacible, por lo cual fue llevado al local más 
caldeado de que se disponía en aquellos momentos —después 
de la primera guerra mundial—, que era precisamente el 
recinto de las tortugas gigantes. Esta ave infeliz, durante el 
resto de su vida, sólo hizo la rueda delante de alguna tortuga, 
y permanecía ciego y sordo ante los encantos de las pavas más 
bellas. Es típica la irreversibilidad de este curioso proceso de 
fijación de la vida instintiva en un objeto determinado. 
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Cuando «Choc» fue mayor, se enamoró de nuestra criada, 
que, precisamente entonces, contrajo matrimonio y trasladó 
su residencia a un lugar distante unos 3 km. Pocos días 
después, «Choc» descubrió su paradero y se instaló en la 
misma casa que ella, para volver sólo por las noches a su 
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acostumbrado refugio, en el desván de nuestro domicilio. A 
mediados de junio, cuando hubo pasado el período de celo y 
cría de las grajillas, volvió repentinamente a estar de nuevo 
con nosotros y adoptó una de las catorce grajillas jóvenes que 
yo había criado aquella primavera. «Choc» se comportó con 
este hijo adoptivo, hasta en los menores detalles, exactamente 
como se comportan las grajillas con sus hijos. Está claro que 
los elementos del comportamiento que integran la actividad 
de la cría deben ser innatos, ya que los hijos propios son las 
primeras crías que una de estas aves ve habitualmente. Si no 
reaccionara frente a ellas con una conducta fija e instintiva, 
heredada, inevitablemente las desgarraría y se las comería 
como a cualquier otro ser vivo del mismo tamaño. 


Añadiremos que 
«Choc» era de sexo 
femenino, y, sin duda, 
vio en nuestra 
muchacha un macho 
de grajilla. El 
comportamiento de 
«Choc» no ofrecía 
lugar a dudas a este 
respecto. La llamada 
regla inversa, según la cual los animales de sexo femenino se 
sienten más atraídos hacia los varones y los machos hacia las 
mujeres, no vale en absoluto para las aves, ni siquiera para los 
papagayos, en relación con los cuales se ha afirmado 
repetidamente su validez. Así, por ejemplo, otra grajilla, ésta 
macho, comprada ya crecida, se enamoró de mí y me trataba 
en todos los aspectos como si yo fuera una grajilla hembra. 
Empleaba horas en tratar de convencerme para que me 
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introdujera, reptando, en la cavidad que había escogido para 
anidar, y que sólo medía unos pocos decímetros. De manera 
semejante, un gorrión, que había experimentado una análoga 
fijación sobre seres humanos, quería inducirme ¡a meterme 
en el bolsillo de mi propia chaqueta! Aquel macho de grajilla 
resultaba especialmente molesto cuando trataba de cebarme 
con los, para su gusto, mejores bocados. 


En todas estas 
maniobras había 
conseguido 
interpretar la boca 
humana como la 
abertura anatómica 
de ingreso del 
alimento, lo cual no 
deja de ser 
sorprendente. Lo 
hacía completamente 
feliz cuando abría mis labios hacia él, imitando los sonidos 
con que los de su especie solicitan alimento. Esto 
representaba para mí un gran sacrificio, porque no había 
llegado hasta el extremo de que me gustara recibir en la boca 
gusanos de la harina trinchados y mezclados con saliva de 
grajilla. Es comprensible que no siempre me mostrara 
dispuesto a corresponder a las solicitudes del ave; pero en tal 
caso debía vigilar mis oídos, porque, sin saber cómo, me 
encontraba el conducto auditivo lleno hasta los tímpanos de 
papilla de gusanos. En efecto, las grajillas introducen 
profundamente el alimento, con la lengua, hasta el esófago de 
la hembra o de las crías. Pero este macho de grajilla, ansioso 
de cebar, utilizaba mis oídos sólo cuando le negaba la boca, y, 
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desde luego, siempre intentaba primero utilizar ésta. 


Si en 1927 crié 
catorce grajillas, 
hay que 
atribuirlo 
exclusivamente 
a «Choc». 
Puesto que 
muchas de sus 
acciones 
instintivas 
fallaban en su 
finalidad O 
quedaban incomprensibles en relación con los humanos, 
despertaron en mí el intenso deseo y curiosidad de instalar 
una colonia de grajillas mansas que pudieran volar en 
libertad, para estudiar en ellas su vida familiar y sexual. No 
podía repetir para cada una de las catorce grajillas 
separadamente lo que había hecho el año anterior con 
«Choc», o sea, criarlas del mismo modo y llegar a representar 
el papel de padre y madre; y como, por otra parte, sabía por 
«Choc» el deficiente sentido de orientación de las grajillas 
jóvenes, tuve que dar con otros medios para ligarlas a una 
localidad: concretamente, a nuestra casa. 





Tras madura reflexión di con el siguiente sistema, que, en 
lo sucesivo, mostró ser adecuado. Construí una pajarera 
alargada delante de las aberturas del desván, donde «Choc» 
habitaba desde largo tiempo. La jaula tenía dos secciones, se 
apoyaba sobre un alero de albañilería de casi 1 m de anchura 
y abarcaba casi toda la anchura del tejado de la casa. Marqué 
individualmente a las grajillas jóvenes con anillos de colores, 
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que correspondían a sus nombres: «Azul azul», «Rojo 
derecha», etc. 


Al principio, «Choc» mostró alguna inquietud ante las 
alteraciones que se observaban en la proximidad de su hogar, 
y pasaron algunos días hasta que se acostumbró a cruzar 
despreocupadamente la puerta con ventalla que estaba en el 
techo de la primera sección de la jaula. 


Entonces «Choc» fue conducido a esta sección anterior de 
la jaula, junto con las dos grajillas jóvenes más mansas, «Azul 
azul» y «Azul rojo», y encerrado en dicho compartimiento. 
Las restantes grajillas fueron confinadas en el compartimiento 
posterior de la jaula. Distribuidos de esta forma, los pájaros se 
dejaron unos días abandonados a sí mismos. Este proceder 
tenía por finalidad conseguir que las aves que estaban 
destinadas a ser las primeras en volar libremente, se sintieran 
vinculadas por lazos sociales a las que debían seguir todavía 
encerradas. Por entonces «Choc» había empezado a adoptar a 
una de las grajillas («Amarillo izquierdo»), lo cual fue una 
circunstancia afortunada, porque así retornó a su debido 
tiempo a casa para las experiencias que a continuación se 
describirán. No escogí a «Amarillo izquierdo» para las 
primeras experiencias porque deseaba que  «Choc» 
permaneciera en la vecindad de nuestra casa, pues era de 
temer que emprendieran el vuelo los dos, «Choc» y «Amarillo 
izquierdo», que ya era volantón, para dirigirse al hogar de la 
muchacha de la cual se había enamorado el primero, o sea, 
hacia San Andrés. 
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Mi esperanza de que las grajillas seguirían a «Choc» de la 
misma manera que éste me había seguido a mí el año pasado, 
se cumplió sólo a medias. Cuando abrí la puerta por primera 
vez, «Choc» salió inmediatamente al exterior, como era 
natural, y, al verse en libertad, emprendió el vuelo y se perdió 
de vista a los pocos segundos. Pasó algún tiempo antes de que 
los jóvenes se atrevieran a aventurarse fuera a través de la 
misma puerta. Por fin, los dos lo hicieron a la vez, 
precisamente en el momento en que «Choc» pasaba volando 
por delante, e intentaron seguirlo. Pero como «Choc» no tuvo 
en cuenta el vuelo más lento y uniforme de los jóvenes, los 
perdió en su primer vuelo en picado. Más tarde, cuando 
«Amarillo izquierdo» salió libremente, «Choc» voló despacio 
delante de él, y continuamente miraba hacia atrás por encima 
de las alas, para no perderlo de vista, como hacen todas las 
grajillas padres cuando guían a sus crías en el vuelo. Por lo 
que respecta a las restantes grajillas, «Choc» no sólo no se 
preocupaba en absoluto de los demás pájaros, sino que éstos 
tampoco comprendían que sólo «Choc» conocía las 
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inmediaciones y que, por eso, les podía servir de guía mucho 
mejor que cualquiera de ellos. 


Tan pronto como 
puse en libertad a tres 
o cuatro de los 
pajaritos a la vez, 
observé un fenómeno 
tan peculiar como 
peligroso. Las crías inexpertas buscaban, al parecer, otra guía, 
y, así cada una de ellas probaba seguir a las demás. Por eso 
giraban en el cielo sin meta ni dirección, ganando más altura. 
Puesto que en aquella edad todavía no se han ejercitado en los 
atrevidos vuelos en picado, gracias a los cuales las grajillas 
adultas bajan rápidamente, era de temer que aquellas 
travesuras de las grajillas jóvenes acabaran por extraviarlas a 
tanto mayor distancia cuanto más arriba subieran. En efecto, 
algunas de las catorce se perdieron por entregarse a 
semejantes prácticas. Esto quiere decir que necesitan una 
grajilla completamente adulta que, como ya explicaré, pueda 
conducir a su hogar, y de manera perfectamente definida, las 
aves en trance de extraviarse. Por aquellas fechas, «Choc» 
tenía sólo un año de edad, y, por tanto, no había alcanzado ni 
siquiera la madurez sexual. 





La falta de progenitores que sirvan de guías se deja sentir 
también de otra manera, y con malas consecuencias, por 
carecer las grajillas jóvenes de una reacción innata frente a la 
aparición de los enemigos que las amenazan. Las urracas, los 
patos, los petirrojos y muchas otras aves se disponen a 
emprender el vuelo tan pronto como avistan un gato, una 
zorra O incluso una ardilla. Y la misma conducta es seguida 
también por los individuos que han sido criados por el 
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hombre desde muy jóvenes y no han tenido ocasión de 
acumular experiencia alguna acerca del comportamiento que 
se puede esperar de los enemigos en cuestión. Una joven 
urraca mansa nunca se dejará atrapar por un gato, y el más 
manso de los ánades salvajes que haya sido criado por el 
hombre, reacciona inmediatamente ante una piel roja de la 
que se tire con un cordel por la ribera del estanque, como si 
«supiera» exactamente las propiedades que tiene el enemigo 
de su linaje: la zorra. Se muestra miedoso y precavido, da la 
alarma, se dirige al agua, pero no pierde de vista a la supuesta 
zorra, sino que la sigue continuamente con su mirada. Sus 
formas de reacción innatas se basan en que la zorra no puede 
volar ni nadar lo bastante aprisa para dar alcance a un pato en 
el agua. El sentido de toda esta conducta sólo tiene por objeto 
que se advierta la presencia de la zorra, que lo sepan los otros 
para hacer fracasar los proyectos de caza de la alimaña. 





El reconocimiento del enemigo es innato e instintivo en las 
mencionadas aves; pero en las grajillas tiene que ser 
aprendido individualmente. Y, de manera curiosa, ello se hace 
siguiendo una verdadera tradición: los padres comunican sus 
experiencias personales a sus hijos, y así se procede de 
generación en generación. 


1d 


La grajilla tiene sólo una reacción innata frente al enemigo: 
ataca furiosamente a todo ser que lleve algo negro que oscile o 
tiemble. El ave se mantiene inclinada hacia delante, tiembla 
con las alas entreabiertas y lanza un estridente grito de 
alarma, cuyo sonido, resonante y agudamente metálico, se 
interpreta como indicio de rabia encarnizada. 


Uno puede coger 
con toda tranquilidad 
una grajilla mansa, por 
ejemplo, para meterla 
en la jaula o para 
cortarle las uñas. Pero 
esto empieza a ser 
peligroso cuando se 
tienen dos grajillas. Así, por ejemplo, «Choc» nunca 
protestaba cuando yo lo cogía. Pero cuando nos llegaron las 
catorce grajillas jóvenes, tenía que evitar el coger, en su 
presencia, alguna de las avecillas con la mano. Cuando hice 
esto por primera vez, sin sospechar nada, detrás de mí oí un 
estridente y furioso chirrido, una flecha negra pasó sobre mis 
hombros hasta clavarse en la mano que sujetaba a la grajilla: 
contemplé asombrado una herida redonda y profunda en la 
piel del dorso de mi mano. Inmediatamente comprendí el 
impulso ciego que movió este ataque, pues, por entonces, 
«Choc» me distinguía con la amistad más estrecha y odiaba 
cordialmente a las catorce grajillas jóvenes —la adopción de 
«Amarillo izquierdo» por «Choc» fue muy posterior— hasta 
el punto de que si no las hubiera protegido constantemente, 
sin duda alguna las habría matado. Y, sin embargo, no podía 
tolerar que cogiera alguna de aquellas avecillas. 





Una observación casual, hecha aquel mismo verano, me 
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hizo comprender aún 
más Claramente el 
carácter de reflejo 
ciego que tiene la 
reacción descrita. Al 
caer el día, y cuando 
regresaba de 
bañarme en el 
Danubio, subí al 
tejado, como cada 
tarde, para encerrar a las grajillas en su jaula. Cuando estaba 
en el alero, rodeado por las aves, noté un contacto húmedo: 
era mi calzón de baño negro, que, con las prisas, me había 
metido, sin secar del todo, en el bolsillo. Lo saqué y... al 
instante me vi rodeado por una nube de grajillas que 
chirriaban rabiosamente, a la vez que prodigaban insistentes y 
dolorosos picotazos en la mano en que tenía mi calzón de 
baño negro. 





Mi gran cámara fotográfica nunca produjo esta 
conmoción, pese a ser negra y llevarla en la mano; pero las 
grajillas empezaban a chillar y me atacaban cuando sacaba las 
tiras de papel negro del depósito de película, tal vez porque el 
viento las movía. Nada importaba que las grajillas me 
reconocieran como inofensivo y me aceptaran por amigo. En 
cuanto tenía en la mano algo negro que se movía, me 
convertía automáticamente para ellas en un asesino. Lo más 
sorprendente es que ni siquiera las grajillas quedan libres de 
esta hostilidad. En efecto, asistí a un ataque colectivo contra 
una hembra que intentaba llevar a su nido, como material de 
construcción, una pluma de cuervo. Por el contrario, las 
grajillas mansas no protestan ni atacan cuando se cogen con 
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la mano a sus propios hijos, mientras éstos permanecen aún 
desnudos y, por tanto, no son de color negro. Pero desde el 
momento en que les asoman los cañones de las plumas, los 
animalitos se tornan rápidamente negros en la parte superior, 
y entonces no es prudente cogerlos si no quiere exponerse 
uno a un furioso ataque. 


Después de uno de estos 
ataques, las  grajillas se 
muestran absolutamente 
desconfiadas hacia lo que ha 
dado origen a la alarma. 
Resulta difícil imaginar qué 
tipo especial de vivencia 
experimentan, y que va 
asociada, sin duda, a una 
actividad instintiva que ha 
dejado una emoción profunda. Nuestros afectos —ira, odio, 
miedo— sólo se pueden comparar de una manera relativa con 
los correspondientes o análogos de los animales. No sabemos 
lo que experimenta la grajilla, pero no cabe duda de que esta 
vivencia es algo específico, con una extraordinaria carga 
emocional. 





Esta ardiente emoción graba en la memoria del animal, de 
manera increíblemente rápida, una asociación de ideas 
indisoluble entre la situación cargada de significado («grajilla 
en las zarpas de una fiera») y la persona del «criminal». Si se 
desencadena dos o tres veces consecutivas el ruidoso ataque 
de una grajilla hasta entonces mansa, se habrá estropeado ya 
para siempre. Desde aquel momento, basta que le vea a uno 
para que chille; para ella es como si llevara uno el signo de 
Caín, aun sin tener nada negro que se agite en las manos. Es 
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más: la grajilla logrará «convencer» a todas sus compañeras 
de la perversidad de uno. Sus  chillidos son 
extraordinariamente contagiosos, y desencadenan el ataque 
de todas las grajillas que lo oyen, con la misma rapidez que si 
vieran algo negro agitándose. La «mala fama» pregona que 
uno ha sido sorprendido una o dos veces cometiendo una 
acción reprobable, y se extiende como el fuego. Al poco 
tiempo, todas las grajillas de la vecindad lo tienen a uno por 
un animal de presa al que hay que chillar y atacar. 


El sentido primitivo de esta reacción consiste, 
indudablemente, en defender a otro individuo de la misma 
especie que haya caído víctima de un animal de presa, 
obligando a éste a que suelte la víctima o, por lo menos, 
hacerle tan desagradable el disfrutar de ella, que no le queden 
deseos de insistir en la caza de grajillas. Si, por ejemplo, el 
azor prefiere cazar otras aves y no grajillas, que con su 
estruendo le hacen desagradable la caza, ello significa que la 
práctica de la reacción descrita da un resultado «rentable» 
para las grajillas y posee un indudable valor en el 
mantenimiento de la especie. La reacción ruidosa, con la 
misma función primitiva, se encuentra también en otros 
córvidos, como  cornejas, urracas y cuervos. Formas 
semejantes de comportamiento se observan asimismo en 
diversos pajaritos. 


Los córvidos, que alcanzan un nivel superior de evolución 
en la vida social, principalmente la grajilla, unen a esta 
función primitiva de defensa del compañero, otra función 
nueva aún más importante: gracias a dicha reacción, el ave 
joven e inexperta recibe, en forma de tradición, el 
conocimiento de los animales que son de temer. Nótese bien 
que se trata de un conocimiento realmente adquirido, no de 
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un instinto superficialmente análogo a dicho conocimiento. 


Reflexiónese 
acerca de lo 
notable que es 
todo esto: Un 
animal que no 
conoce a sus 


enemigos de 
manera innata o 
instintiva, es 





enseñado por los 
otros individuos de su especie, con más edad y experiencia, 
acerca de qué y a quién ha de tener por enemigos. Es una 
verdadera tradición, conocimientos adquiridos 
personalmente que se transmiten de padres a hijos. A 
nuestros niños podría servirles de ejemplo la seriedad con que 
las grajillas jóvenes atienden las «bien intencionadas» 
advertencias de sus padres. Si aparece un ser que hasta 
entonces era desconocido para la cría, basta que la grajilla 
vieja chirríe de manera perceptible una sola vez, para que se 
grabe indeleblemente una asociación de ideas entre la imagen 
del enemigo y la advertencia. En la Naturaleza libre, muy 
raramente un animal joven e inexperto puede reconocer la 
peligrosidad de un depredador por el hecho de verlo con algo 
negro que ondula o se mueve entre las garras. Las grajillas 
vuelan siempre en bandadas, de manera que debe aceptarse 
que entre ellas hay siempre algún ave experimentada que 
empieza a chirriar tan pronto como ve al enemigo. 


Mis catorce grajillas no tenían a nadie que les advirtiera del 
peligro. Sin un progenitor que lo adiestre, el pájaro joven 
permanece tranquilo ante un gato que se aproxima, y, sin 
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temor alguno, aterriza ante las narices del perro más cazador, 
al que considera tan inofensivo y amistoso como el hombre 
en cuya proximidad se ha criado. No debe maravillar, por 
tanto, que el grupo de mis grajillas se redujera en forma 
considerable cuando empezaron a volar libremente. Al darme 
perfecta cuenta del peligro y de sus causas, sólo dejé libres a 
mis aves durante las horas de sol, cuando no es muy elevado 
el número de gatos que merodean. Se necesita mucho tiempo 
y paciencia para lograr que las grajillas se recojan en su jaula 
al declinar el día. «Reunir un saco de pulgas» —para usar una 
expresión popular alemana— representa una  niñería 
comparado con la tarea de atraer catorce grajillas a una jaula. 
No las podía coger, y cuando hacía pasar una por la puerta de 
la jaula, posada sobre mi mano, escapaban dos. Incluso 
cuando utilizaba la primera mitad de la jaula a guisa de 
esclusa, empleaba todas las tardes una buena hora en meterlas 
a todas tras las rejas. 


De esta forma convivía con mis grajillas, a las que conocía y 
podía distinguir entre sí por su cara, o sea, por su fisonomía, 
de manera que ya no tenía necesidad de mirar los anillos de 
colores de las patas. Pero esto es más fácil de decir que de 
hacer, pues para conocerlas personalmente una a una hay que 
vivir mucho tiempo en contacto inmediato con ellas. Sin esta 
condición sería imposible penetrar en las intimidades de la 
vida social de las grajillas. 


¿Se conocen los animales unos a otros de una manera tan 
inequívoca? Varios sabios estudiosos de la psicología animal 
pretenden que no es así y han puesto en tela de juicio incluso 
la simple posibilidad de que ello ocurra. Sin embargo, puedo 
asegurar que cada uno de los miembros de mi colonia de 
grajillas, puesto enfrente de otro, sabe exactamente de quién 
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se trata. Así ha de ser forzosamente para que se mantenga 
entre ellas una jerarquía fija. Todo criador de gallinas sabe 
que hasta en aves tan estúpidas existe una jerarquía definida, 
de forma que cada gallina se siente atemorizada ante la que 
ocupa un rango superior. Tras algunas escaramuzas, que no 
siempre llegan a mayores, todos los animales aprenden con 
cuáles pueden atreverse y ante quiénes deben inclinarse. La 
posición dentro de esta jerarquía no sólo depende de las 
fuerzas físicas, sino también, por lo menos en igual grado, del 
valor personal, la energía y, podría decirse, del aplomo del 
ave. 


Semejante ordenación jerárquica dentro de un grupo de 
animales goza de una persistencia extraordinaria. Si un 
animal queda en inferioridad al final de una disputa, aunque 
sólo sea inferioridad «moral», se considera en posición 
subordinada durante largo tiempo y no se engalla fácilmente 
ante su dominador, si los animales siguen viviendo juntos y se 
repiten las ocasiones de encontrarse frente a frente. Así 
ocurre también en los mamíferos de organización superior y 
que son considerados como más inteligentes. 


Las disputas por la categoría jerárquica dentro de una 
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colonia de grajillas difieren, en un punto esencial, de las de un 
gallinero. En el gallinero, los individuos de rango inferior no 
lo pasan muy bien. En cualquier aglomeración artificial de 
animales no sociales, tanto en un gallinero como en una 
pajarera, los de alta categoría sienten especial predilección en 
picotear rabiosamente a los de casta inferior. No ocurre lo 
mismo entre las grajillas. En la sociedad de estas aves, ni la 
«aristocracia», ni siquiera el «déspota máximo» se muestran 
agresivos hacia los que ocupan un rango inferior. Tan sólo se 
enojan con los que ocupan un rango inmediatamente inferior 
al suyo, y, muy especialmente, el «déspota» con el 
«pretendiente al trono», o sea, el «número uno» contra el 
«número dos». He aquí un ejemplo: La grajilla A está posada 
en el comedero, alimentándose. La grajilla B llega en actitud 
jactanciosa, con la cabeza erguida, gravemente, por lo cual la 
A le hace sitio corriéndose a un lado, y aquí acaba todo. Luego 
llega C, también con gesto arrogante, aunque menos notorio, 
y entonces de manera sorprendente, A escapa en seguida, y B 
adopta una actitud amenazadora, con las plumas del dorso 
erizadas, y ataca y echa fuera a C. Explicación: La categoría de 
C está, entre las de las otras dos aves, lo suficientemente 
próxima a su inferior A para asustarlo y lo suficientemente 
próxima a su superior B para despertar su ira. 


Las grajillas de alto rango son condescendientes en alto 
grado con las de categoría muy inferior: las consideran como 
algo despreciables, y su actitud jactanciosa ante ellas es mero 
formalismo; sólo cuando se acercan mucho pueden adoptar 
una actitud amenazadora, y apenas llegan a atacar. La 
excitabilidad de las altas jerarquías frente a sus subordinados 
se escalona lo mismo que el rango de los últimos. Esta regla 
tan sencilla apacigua muy bien las disputas entre los 
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miembros de la colonia. Lo mismo entre los hombres que 
entre las grajillas, los movimientos expresivos de afectos 
sugestionan también a aquellos individuos a los que no se 
dirigen de manera directa. De esta forma, las grajillas de alto 
rango intervienen enérgicamente en la disputa de dos 
subordinados tan pronto como adquiere forma violenta. Mas 
puesto que al intervenir se muestran siempre más excitados 
por aquel contendiente que es de rango más elevado, la 
intervención de la grajilla de alto rango, principalmente del 
déspota de la colonia, suele ser «caballeresca», es decir, en 
cualquier lucha desigual se pone siempre a favor del débil. Y 
puesto que casi siempre se desencadenan disputas por 
anidaderos —en casi todos los demás casos, el subordinado 
cede sin lucha—, el macho más poderoso protege o favorece 
los nidos de los miembros de la colonia cuya jerarquía es más 
baja. 

Una vez establecida la 
jerarquía social de los 
miembros de una colonia de 
grajillas, ésta se mantiene de 
una forma 
extraordinariamente 
conservadora. Jamás he 
presenciado cambio alguno 





sin motivo externo, o sea, no 
he asistido a alteraciones de la jerarquía social debidas al 
descontento de los de rango inferior por la categoría que les 
había tocado en suerte. En mi colonia, sólo una vez ocurrió 
que el déspota fuera destronado, y lo fue por un antiguo 
miembro de la colonia, cuando retornó tras una larga 
ausencia, durante la cual había perdido el profundo respeto 
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que antes tenía al señor. «Doble Rositten», nombre del autor 
del golpe de fuerza —debía su nombre a los dos anillos de la 
estación de ornitología de Rositten que llevaba en las patas—, 
retornó, en otoño de 1931, con el plumaje recién mudado y 
lleno de vigor por sus viajes estivales. En la primera 
escaramuza derrotó a «Verde amarillo», el macho que hasta 
entonces había ocupado el lugar preeminente. Esto resultó 
notable por dos razones: en primer lugar, no sólo tenía en su 
contra a «Verde amarillo», sino también a su esposa —«Doble 
Rositten» era «soltero»— y, además, contaba año y medio de 
edad, mientras que «Verde amarillo» era uno de los 
supervivientes de los catorce de 1927. 


Es interesante de qué forma llegué a enterarme de esta 
revolución. Vi en el comedero a una grajilla hembra, pequeña 
y delicada, que ocupaba un rango muy bajo, cómo se acercaba 
cada vez más al «Verde amarillo», que estaba comiendo 
tranquilamente, hasta que, por fin, como por una inspiración, 
adoptó una actitud jactanciosa, con lo cual el macho, aun 
siendo mayor, se largó silenciosamente y sin réplica. Cuando, 
más tarde, vi que el joven héroe, a su regreso, había usurpado 
la categoría a «Verde amarillo», supuse al principio que el 
déspota depuesto había quedado tan afectado por la 
impresión, todavía fresca, de su derrota, que hasta le 
intimidaban otros miembros de la colonia, como aquella 
hembra joven. Pero esta creencia era falsa. «Verde amarillo» 
había sido vencido sólo por «Doble Rositten», y, de manera 
indudable y para siempre, se quedó con el número dos. Pero 
—ilo que son las cosas! — «Doble Rositten», a poco de su 
regreso se había enamorado de una «joven», y, en un par de 
días como máximo, se había «prometido» con ella. Ahora 
bien, puesto que en cualquier pareja de grajillas ambos 
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esposos se apoyan siempre fiel y valerosamente y desaparece 
entre ellos cualquier diferencia previa de rango, los dos 
adquieren automáticamente el mismo rango en sus disputas 
con los demás miembros de la colonia. De manera que la 
novia, con su promesa de matrimonio, pasa automáticamente 
a la categoría del novio. Es notable que jamás ocurra la 
relación inversa: existe una ley inquebrantable, con arreglo a 
la cual ningún macho de grajilla puede casarse con una 
hembra de rango superior. 


Lo más extraordinario del acontecimiento no es el cambio 
en la categoría social, sino la pasmosa velocidad con que la 
colonia se entera de que aquella pequeña hembra, que hasta 
entonces no había recibido sino malos tratos de la mayor 
parte de los individuos del grupo, se ha convertido, de golpe y 
porrazo, en la «esposa del presidente», y nadie puede ya ni 
mirarla de reojo. Y sorprende cómo el interesado tiene 
conciencia de lo que está ocurriendo. Los animales pueden 
hacerse rápidamente miedosos y esquivos después de una 
experiencia desdichada. Pero comprender que ha quedado 
eliminado un peligro que hasta entonces existía y, de acuerdo 
con ello, envalentonarse, es señal de que existen aptitudes 
superiores. Aquella pequeña hembra, apenas transcurridas 
cuarenta y ocho horas, sabía lo que podía permitirse. Y siento 
decir que usaba y abusaba de sus nuevos derechos. En su 
comportamiento no dio pruebas de aquella nobleza o 
tolerancia desdeñosa que muestran las grajillas de alto rango 
por las inferiores; por el contrario, utilizaba cualquier 
oportunidad para amonestar violentamente a los que antes 
habían estado por encima de ella. Y no sólo se contentaba con 
imponerse con el gesto, sino que incluso pasaba en seguida «a 
las manos». En una palabra, se comportaba con una 
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vulgaridad absoluta. 


No trato de humanizar a los animales con esta forma de 
expresarme. Se ha de comprender que lo demasiado humano 
es casi siempre prehumano, y, por tanto, es aquello que 
compartimos con los animales superiores. A fe mía que no 
proyecto las características humanas en el animal; antes, al 
contrario, muestro la cantidad de herencia de origen animal 
que persiste todavía en la humanidad. Y al decir que un 
macho de grajilla se había enamorado súbitamente de una 
hembra, tampoco incurro en antropomorfismo alguno. 
Precisamente al enamorarse, muchas aves y mamíferos 
superiores se comportan exactamente igual que el hombre. 
También entre las grajillas, el gran amor se presenta 
frecuentemente de manera súbita, de un día para otro, y 
también como en el hombre, muchas veces es el típico 
«flechazo». Algunos quedan prometidos en seguida. 


Desde luego, la confianza engendrada por la convivencia 
no favorece el proceso característico del enamoramiento en la 
medida que uno podría suponer. En ciertas circunstancias, 
una separación temporal desencadena lo que no consiguieron 
años de intimidad. En gansos salvajes he observado que 
muchas veces se «celebran» los esponsales cuando, después de 
una larga separación, vuelven a encontrarse un macho y una 
hembra entre los que antes existía una simple amistad. 

Contrariamente al prejuicio según el cual el amor y el 
emparejamiento en los animales constituyen los momentos 
más «bestiales» de su vida, en los que predominan los 
sentidos más groseros, hemos de decir que precisamente en la 
vida de aquellos animales en los que el amor y el 
«matrimonio» desempeñan un papel importante, los 
esponsales suelen «celebrarse» mucho tiempo antes de la 
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unión física. 

Las grajillas se prometen durante la primavera que sigue a 
su nacimiento, pero no son aptas para reproducirse hasta la 
siguiente primavera. Lo mismo ocurre con las ocas silvestres. 
Así, en ambas especies el noviazgo dura exactamente un año. 
El cortejo del macho de la grajilla es semejante al del ganso — 
y también al del hombre—, porque es un animal que carece 
de órgano especial para cortejar: no tiene plumas vistosas 
como el pavo, ni un órgano vocal idóneo como el ruiseñor. El 
macho de grajilla deseoso de casarse debe saber hacerse valer 
sin medios auxiliares especiales. La forma y manera con que 
consigue su propósito tiene visos asombrosamente humanos 
en muchos de sus aspectos. Entre las grajillas, el joven galán 
exhibe su energía; todos sus movimientos tienen cierta 
tensión consentida, y prácticamente nunca deja de adoptar 
una actitud jactanciosa, con el cuello erguido y el pescuezo 
tenso. Continuamente provoca a otras grajillas, y hasta llega a 
entablar escaramuzas con quienes están por encima de él, 
aunque sólo cuando «ella» le mira. 


Ante todo, procura impresionar a su pretendida 
mostrándose dueño de algo que podrá ser el sitio en el que 
construir un nido y de donde expulsa a todas las demás 
grajillas, sin parar mientes en su rango. Instalado en el lugar 
en cuestión, deja escuchar una llamada o reclamo del nido, 
que consiste en un agudo y penetrante «¡ssic, ssic, ssic!». Por 
lo regular, este reclamo del nido es únicamente simbólico. En 
esta fase no tiene demasiada importancia el hecho de que el 
agujero en cuestión sea realmente apropiado para anidar. 

Cualquier rincón obscuro, hasta un agujerito que resultaría 
demasiado pequeño si el ave intentara en realidad meterse en 
él, sirven para cumplimentar la ceremonia del «¡ssic!». El 
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macho al que me he referido, y que intentaba llenarme los 
oídos de papilla de gusanos, dejaba sentir su «¡ssic!» 
preferentemente en el borde de un pucherito que contenía 
gusanos de la harina. Con la misma finalidad, nuestras 
grajillas libres utilizaban las aberturas superiores de las 
chimeneas de nuestra casa, pese a que nunca anidan en ellas. 
Por tal razón, el «¡ssic, ssic!», a principios de primavera, 
desciende y se oye misteriosamente en los distintos hogares 
del edificio. 


Todas las formas de exhibición personal de los machos de 
grajillas que cortejan se dirigen u orientan hacia una hembra 
perfectamente determinada. ¿Cómo se entera ella de que toda 
la representación se hace en su honor y obsequio? 


Para esto sirve el «lenguaje de los ojos». En efecto, el 
macho, durante sus ofrecimientos, mira continuamente a la 
cortejada, e interrumpe en seguida sus esfuerzos en el caso — 
que no ocurre fácilmente, si ella tiene interés por el 
«doncel»— de que la solicitada emprenda el vuelo. 

Muy peculiar e 
irresistiblemente 
divertida — incluso 
para el observador no 
dado a humanizar— es 
la diferencia en el juego 
de miradas entre el 
macho cortejador y la 
hembra cortejada. Mientras que el macho mira ardientemente 
a la hembra sin cesar y sin recato, ella parece que dirija la vista 
a todas partes menos hacia el galán. Pero en realidad también 
lo mira de vez en cuando, aunque sólo sea con rápidas 
ojeadas, que sólo duran una fracción de segundo: lo bastante 
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para persuadirse de que todo el hechizo se dirige a ella, y 
también lo bastante para que él se entere de que ella se ha 
dado cuenta. Si ella está realmente desinteresada y, por tanto, 
no le echa ni siquiera un vistazo, el galán cesa en su empeño 
tan pronto como... ¡bien!, como otros jóvenes. 


La doncella da su «sí» aproximándose al macho, que se 
acerca en su más vistosa actitud arrogante, agachándose y 
agitando de manera peculiar las alas y la cola. Estos 
movimientos de la hembra representan una solicitud de 
cópula, aunque de forma simbólica y «ritualizada». En esta 
ocasión no van seguidos de cópula, pues constituyen una 
simple ceremonia de saludo. Las grajillas hembras ya 
desposadas acostumbran saludar siempre a sus maridos con 
este movimiento, incluso durante el período de la 
reproducción. La ceremonia perdió completamente su 
primitivo significado sexual, y ahora sirve sólo para expresar 
una sumisión cariñosa de la hembra al macho. 


Desde el momento en 
que la novia se ha rendido 
de esta forma al macho, ella 
se muestra consciente de sí 
misma y agresiva hacia las 
restantes grajillas de la 
colonia, pues el hecho de prometerse representa casi siempre 
para las hembras un considerable ascenso en el escalafón de la 
colonia, ya que, mientras no han emparejado, al ser, por 
término medio, más pequeñas y más débiles que los machos, 
tienen un rango inferior al de éstos. 





La pareja de recién prometidos constituye una íntima 
alianza ofensiva y defensiva, y cualquiera de ellos defiende 
con furia al otro. Es muy conveniente que así sea, pues entre 
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los dos deben conquistar y conservar algún lugar donde 
establecer su futuro nido. Emociona el contemplar las 
manifestaciones de tan acendrado amor. Marchan por la vida 
en postura casi incesantemente arrogante y jactanciosa, sin 
apartarse, en general, más de 1 m. Parece como si estuvieran 
muy orgullosos el uno del otro cuando van juntos con el 
plumaje de la cabeza erizado, lo cual destaca el negro capirote 
aterciopelado y el sedoso cuello grisáceo. Se tratan con gran 
afecto y delicadeza, que contrastan con la rudeza con que se 
comportan con los extraños. Si el macho encuentra un 
bocado delicado, lo ofrece a la hembra, y ésta lo acepta con la 
actitud propia de un pajarito cebado por sus padres. Por lo 
demás, en sus amorosos cuchicheos se entrelazan sonidos 
infantiles, que las grajillas adultas nunca emiten en otras 
ocasiones. ¡Cuan «humano» sigue siendo todo esto! También 
entre los hombres, todas las formas de demostración de afecto 
van unidas a expresiones aniñadas. En efecto, ¿no son 
diminutivos todos los nombres afectuosos que inventamos? 


La demostración más palpable de cariño por parte de la 
hembra consiste en limpiar el plumaje de la cabeza de su 
amado, o sea, cuidarle aquellos lugares a los que no alcanza 
con su pico. Tanto las grajillas entre las que existen buenas 
relaciones amistosas, como muchas otras aves y mamíferos 
que viven en sociedad, intercambian sus servicios higiénicos 
en este sentido —es lo que en términos vulgares se conoce 
impropiamente por despiojarse—, acción que no tiene 
significado erótico secundario. Pero no conozco ningún otro 
ser que ponga tanto celo en esta actividad como una grajilla 
enamorada. Durante largos minutos, que para estas avecillas 
movedizas constituye un período de tiempo considerable, 
puede acariciar las plumas del dorso de la cabeza de su 
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esposo, maravillosamente largas y sedosas, que él abandona a 
merced de su amada con los ojos entornados y el plumaje de 
la cabeza erizado. En ninguna otra especie, ni siquiera en las 
palomas, ni en los inseparables periquitos, alcanza el amor 
conyugal formas de expresión tan patentes y emotivas como 
en las grajillas. Y, lo que es más bello: estas manifestaciones de 
cariño no disminuyen, sino que aumentan con los años de 
«matrimonio». En efecto, las grajillas son aves que viven 
mucho tiempo, por lo menos casi tanto como el hombre. Y 
puesto que las grajillas, como ya hemos dicho, se «prometen» 
en el primer año de su vida, para consumar su «matrimonio» 
en el siguiente, su unión dura mucho tiempo —quizá, por 
término medio, más que un matrimonio humano—. Muchos 
años después, el macho sigue dando de comer a la hembra 
con el mismo cariño, y ambos encuentran los mismos sonidos 
amorosos, trémulos de emoción contenida, de la primavera 
inicial de su vida, que lo fue, a la vez, de su amor. 


De entre los muchos esponsales y matrimonios de grajillas 
que presencié y que pude seguir, tan sólo uno no fue de 
duración, porque el macho y la hembra se separaron ya a 
poco de prometerse. La culpa del fracaso debe atribuirse a una 
hembra joven, llamada «Verde izquierda», de carácter 
excesivamente apasionado. 


En los comienzos 
de la primavera de 
1928, o sea, en la 
primera primavera 
de los «catorce» 
nacidos en el año 
1927, «Verde 
amarillo», el déspota 
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a la sazón, se prometió con la más bella de las «damas» 
disponibles: «Amarilla roja». Creo que si yo hubiera sido una 
grajilla, también la hubiera preferido. Por lo que pude 
vislumbrar, el macho «Amarillo azul», número dos de la 
colonia, había requebrado también al principio a «Amarilla 
roja», mas pronto se prometió con «Roja derecha», una 
grajilla bastante grande y, dado el tamaño medio de las 
hembras, muy robusta. El «noviazgo» entre «Amarillo azul» y 
«Roja derecha» se desarrolló de manera más lenta y menos 
emocionada que entre «Verde amarillo» y «Amarilla roja»; no 
cabe duda de que los que formaban la primera pareja no 
habían encontrado aún el gran amor de su vida. 


El momento exacto en el que las grajillas de un año 
empiezan a entrar en actividad sexual es muy distinto. Los 
animales citados empezaron a sentirse en celo a fines de 
marzo y principios de abril; pero «Verde izquierda» demoróse 
hasta los comienzos de mayo. Sin embargo, desde aquel 
momento, súbita e impulsivamente, decidió su plan. Como ya 
hemos dicho, era pequeña y ocupaba un puesto bastante bajo 
en la jerarquía social del grupo. El gris de su pescuezo era 
pobre en reflejos plateados, de forma que, según patrones 
humanos, era bastante menos bella que «Roja derecha» y, 
naturalmente, que «Amarilla roja». Pero tenía carácter. Se 
enamoró de «Amarillo azul», y su amor era tanto más asiduo 
y ardiente que el de «Roja derecha», que —para empezar por 
el final, contraviniendo las mormas del arte literario— 
consiguió eliminar a su rival, más bella y fuerte. 

Las primeras noticias que tuve del comienzo de este drama 
consistieron en la siguiente escena: «Amarillo azul» estaba 
posado tranquilamente en el borde superior de la puerta, 
abierta, de la jaula, y campechanamente se dejaba acicalar las 
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plumas del pescuezo por «Roja derecha», que estaba a su 
izquierda. En aquel momento aterrizó sobre la misma puerta, 
inadvertida por ambos, «Verde izquierda», que se detuvo a la 
distancia de 1 m de la pareja, lanzando hacia el galán tensas 
miradas. Seguidamente se fue aproximando hacia la derecha 
del macho, despacio y con precaución, con el cuello estirado y 
resuelta, sin duda, a emprender inmediatamente el vuelo, si 
fuese necesario. Cada vez estaba más cerca de «Amarillo 
azul», y al llegar junto a él empezó también a acariciar las 
plumas de su pescuezo. «Amarillo azul» no se dio cuenta de 
que estaba siendo acicalado por dos «damas», una en cada 
lado, pues, entregado plenamente al placer del cosquilleo, 
había cerrado los ojos. «Roja derecha» tampoco advirtió nada 
insólito, pues su «novio» —ya corpulento de por sí, lo parecía 
aun más con las plumas erizadas— le cerraba el campo visual. 
Esta tensa situación se prolongó durante algunos minutos, 
hasta que «Amarillo azul» abrió casualmente un poco su ojo 
derecho, vio a la hembra que no era su prometida, chilló 
furioso y la picoteó. Entonces «Roja derecha» descubrió a su 
vez a «Verde izquierda», pues el movimiento del macho en su 
súbita indignación había dejado libre el campo visual de la 
hembra elegida. Súbitamente, ésta saltó por encima de su 
prometido hacia su pequeña rival, y de manera tan rápida y 
violenta, que tuve la impresión de que, contrariamente a lo 
que me ocurría a mí, no era la primera vez que se daba cuenta 
de las aviesas intenciones de la pequeña «Verde izquierda». 

La «novia oficial» se había dado perfecta cuenta de la 
situación: jamás hasta entonces, ni en lo sucesivo, he visto a 
una grajilla entregada a tan rabiosa persecución como a «Roja 
derecha» volando tras «Verde izquierda», pero sin resultado, 
porque la pequeña y más nerviosa «Verde izquierda» volaba 
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con mayor agilidad. 
Cuando, después de 
larga persecución por 
los aires, la novia 
aterrizó junto a su 
novio, estaba casi sin 
aliento; no así «Verde izquierda», que apareció allí al medio 
minuto. Y esto fue decisivo. 





«Verde izquierda» 
no se mostraba muy 
sutil en sus 
importunos 
coqueteos, pero era 
prodigiosamente 
tenaz. Seguía a la 
pareja de día y de noche, sin darles punto de sosiego. Por más 
que la «novia oficial» la persiguiera, por lejos que llevara la 
persecución, a los pocos segundos, después de haber 
retornado aquélla a su macho, comparecía la pegajosa 
perseguidora. Al principio, «Amarillo azul» la rechazaba. No 
la perseguía, aunque ella tenía buen cuidado de no colocarse 
al alcance de su pico, si no quería recibir un duro castigo. Yo 
no creo que fuese su feminidad lo que la eximiera de la 
persecución, sino que debía su impunidad a aquella ley en 
virtud de la cual las grajillas de alto rango jamás se preocupan 
seriamente por las de baja estofa. 





«Verde izquierda» se aprovechaba desvergonzadamente de 
la magnanimidad de «Amarillo azul», y siempre se escudaba 
adrede en él, procurando situarlo entre ella y su rival. Cuando 
la pareja se movía, la seguía a todas partes, aunque 
conservando una prudente distancia. Pero cuando se 
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colocaban juntos, con afectuosa disposición de ánimo, allá 
estaba «Verde izquierda». Cuando «Roja derecha» empezaba 
a rascar suavemente a su novio, «Verde izquierda» se 
colocaba por el otro lado para acariciarlo por su cuenta. 


Pero la gota de agua gasta la piedra. Las agresiones de «Roja 
derecha» fueron perdiendo, aunque muy despacio, su 
violencia. «Amarillo azul» se acostumbró a ser acariciado 
simultáneamente desde ambos lados. Y, por fin, presencié 
una escena que me hizo estremecer un tanto: «Amarillo azul» 
estaba posado y dejaba que «Roja derecha» le rascara el 
pescuezo. La pequeña «Verde izquierda» hacía lo propio 
desde el otro lado. En aquel momento, y por la razón que 
fuere, «Roja derecha» dejó de acariciarlo y se fue. El macho 
abrió los ojos y vio a «Verde izquierda» al otro lado. ¿Picoteó 
para ahuyentarla? Nada de eso; giró adrede la cabeza, 
ofreciendo a la pequeña «Verde izquierda», con plena 
intención, el lugar adecuado del dorso de su cabeza para que 
rascara, y cerró beatíficamente los ojos. 


Desde entonces, «Verde izquierda» hizo rápidos progresos 
en su conquista. Pocos días después vi cómo él le daba de 
comer cariñosamente; pero «Roja derecha» no estaba 
presente. Sería exagerar de un modo excesivo las capacidades 
psíquicas de un ave si creyéramos que esto lo hacía 
conscientemente «a espaldas» de su «novia oficial». Si «Roja 
derecha» hubiese estado presente en aquel momento, habría 
recibido el bocado; pero como no estaba allí..., fue a parar a la 
otra. En la misma medida en que «Verde izquierda» se iba 
sintiendo cada vez más segura del macho, se comportaba 
también con mayor frescura respecto a «Roja derecha». No 
escapaba de ella de manera tan automática, y una y otra vez 
mantenía escaramuzas con su rival. En estos casos, la actitud 
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de «Amarillo azul» era muy característica. Mientras que en 
todos los otros casos siempre estaba al lado de su novia contra 
cualquier otra  grajilla, ahora se hallaba sumido, 
manifiestamente, en un conflicto. Desde luego, amenazaba a 
«Verde izquierda»; pero ya no actuaba contra ella, y hasta una 
vez capté ligeros gestos amenazadores dirigidos hacia el lado 
de «Roja derecha». Y muchas veces observé la perplejidad del 
macho ante la situación violenta en que se encontraba. 


El desenlace de la novela fue rápido y dramático: Una 
mañana eché de menos a «Amarillo azul», y, con él, a «Verde 
izquierda». No creo que estas dos aves, ya crecidas y 
experimentadas, hayan sido víctimas de un mismo accidente. 
Yo creo simplemente que se fugaron. Las situaciones 
violentas son tan atormentadoras para los animales como 
para el hombre, de manera que no excluyo la posibilidad de 
que lo que llevó a ausentarse al macho fue la lucha o conflicto 
entre emociones irreconciliables. 


Jamás he presenciado nada semejante en parejas ya 
desposadas y de mayor edad. Tampoco creo que ello ocurra. 
Todas las parejas de grajillas que he podido observar durante 
largo tiempo, se han guardado fidelidad hasta la muerte. No 
obstante, los viudos y las viudas vuelven a emparejar si 
encuentran compañero apropiado, cosa que no resulta fácil 
para las hembras viejas y que ocupan un elevado rango en la 
sociedad. 

Las grajillas son aptas para reproducirse ya al segundo año 
de su vida. En realidad lo son ya en su segundo otoño, 
inmediatamente después de su primera muda total, en la que 
no sólo se renuevan las pequeñas plumas que recubren el 
cuerpo, sino también las grandes plumas de vuelo de las alas y 
de la cola. Después de esta muda, en los días apacibles de 
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otoño los animales se hallan en disposición de reproducirse, 
lo cual se observa en que «buscan agujeros para el nido». En 
todas partes se escucha el «¡ssic, ssic!». Cuando el tiempo 
refresca, se desvanece esta «falsa primavera» que sigue a la 
muda, aunque se conserva latente la disposición para 
reproducirse, y en los días tibios de invierno se oye en las 
chimeneas, de vez en cuando, un pequeño concierto de 
«¡ssic!». En febrero y marzo es ya más serio, y las llamadas se 
suceden de un modo incesante. Precisamente por entonces se 
observa a veces una ceremonia que posiblemente es de lo más 
interesante que ofrece la vida social de las grajillas. 


Hacia los últimos días de marzo, cuando el «¡ssic, ssic!» 
alcanza su punto culminante, en alguna cornisa o chimenea 
arrecia el concierto hasta adquirir proporciones inusitadas. 
Simultáneamente cambia el matiz de los sonidos, que se 
tornan más graves y llenos, como un «¡chúp, chiip!» en rápido 
staccato, que se escucha en sucesión mucho más veloz que el 
habitual «¡ssic, ssic!», y que sube hasta alcanzar una cadencia 
enloquecedora hacia el final de cada estrofa. Simultáneamente 
acuden grajillas desde todas las direcciones hacia la parte 
donde se iniciara el estruendo, y, presa de la mayor 
excitación, con el plumaje erizado y una postura visiblemente 
amenazadora, siguen a una con su concierto en «j¡yip!» o 
«¡chúp!». 

¿Qué significa esto? Algo maravilloso: la intervención de 
toda la colectividad contra alguien que ha perturbado el 
orden. Para entender mejor esta forma social de reaccionar, 
que es innata, o sea, instintiva, conviene retroceder algo en la 
presentación de los acontecimientos. 

Por lo general, una grajilla que deja oír su «¡ssic!» en algún 
agujero adecuado para anidar, no es atacada o desalojada 
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fácilmente, porque siempre se 
encuentra en ventaja ante 
cualquier agresor. Ahora 
bien, la grajilla dispone de 
dos posiciones de amenaza 
claramente distintas, tanto 
por su forma como por su 
significado. Si se trata de una 
escaramuza exclusivamente 
relacionada con el rango 
social, los rivales se amenazan 
en posición muy empinada y 
con el plumaje liso y aplicado al cuerpo. Esta actitud significa 
la intención de emprender el vuelo y saltar sobre su contrario. 
A partir de ella se desarrolla la forma de luchar que es común 
en tantas otras aves, consistente en que los dos rivales saltan o 
vuelan hacia arriba, uno frente a otro, intentando rebasar al 
contrario y lanzarse sobre su espalda. La otra actitud de 
amenaza de la grajilla es completamente distinta de la 
anterior: el ave se agacha y lleva la cabeza y el cuello hacia 
abajo, de manera que adopta una postura que recuerda a un 
gato cuando arquea el lomo, a la vez que eriza al máximo su 
plumaje. La cola se dirige oblicuamente hacia el lado del 
contrario, al tiempo que se entreabre. Está bien claro que el 
ave trata de aparentar el mayor volumen posible. 





La primera forma de amenazar viene a querer decir: «Si no 
me dejas sitio, y aprisa, te atacaré volando»; la segunda puede 
interpretarse en los siguientes términos: «Aquí donde estoy, 
me defenderé hasta que corra la sangre, sin ceder lo más 
mínimo». Un ave de rango superior que se dirige a una 
subordinada empleando la primera postura, con la intención 
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de  ahuyentarla, suele 
retroceder o retirarse si su 
contrario adopta la segunda 
posición. Sólo en el caso en 
que él mismo dé verdadera 
importancia a la ocupación 
de aquel lugar, seguirá 
atacando y, a su vez, 
empleará también la segunda actitud amenazante. Entonces 
ambos permanecen largo rato frente a frente, cada uno 
dirigiendo hacia el contrario el costado del cuerpo y la cola 
desplegada. Pero nunca «llegan a las manos», sino que, 
permaneciendo en el mismo sitio, dan furiosos y potentes 
picotazos en dirección al enemigo, bufan fuerte y chasquean 
con el pico. El resultado de estas disputas depende siempre 
del que aguanta más tiempo. 





Toda la ceremonia que acompaña al «¡ssic, ssic!l» está 
forzosamente ligada a la adopción de la segunda actitud, 
relacionada con la defensa del lugar donde permanece el ave. 
La grajilla no puede emitir su «¡ssic, ssic!» en otra postura. Lo 
mismo que en todos los animales que poseen el instinto de 
limitar y defender un territorio, la ocupación de un territorio 
por la grajilla se funda también en que el ave lucha más 
intensamente «en su hogar» que en terreno extraño. Así, la 
grajilla instalada en su propia cavidad, emitiendo su «¡ssic, 
ssic!» dispone de una ventaja previa sobre cualquier intruso, 
que suele compensar las diferencias de rango o jerarquía que 
puedan existir entre los miembros de una colonia. 


Pero la dura competencia que se entabla por la ocupación 
de lugares habilitables para nidos, de vez en cuando puede dar 
como resultado el que un ave muy robusta ataque a otra más 
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débil en el lugar que ésta destina a nido, y que la castigue 
seriamente. Para estos casos especiales, que no ocurren 
frecuentemente, existe aquella curiosa forma de reacción 
social que se puede designar como la reacción del «¡yip!». El 
«¡ssicl» del atacado, el dueño legítimo del nido, aumenta 
primero en volumen de manera considerable, y luego se 
convierte gradualmente en el «¡chúp!». Si su hembra no había 
acudido ya a colaborar en la defensa, lo hace entonces con el 
plumaje erizado, se une furiosamente al concierto de «¡yip, 
yip!» y ataca al que ha alterado la paz. Si el agresor no se retira 
en seguida, ocurre lo increíble: todas las grajillas que se 
encuentran en el radio donde alcanzan las voces de los 
querellantes, acuden rápidamente, emitiendo el «¡yip, yip!», 
hacia la cavidad que correspondía al amenazado, y la refriega 
acaba en un revoltijo de grajillas y con un incremento del 
«¡yip, yip!», en crescendo, accelerando y fortissimo. Tras esta 
poderosa descarga de la excitación colectiva, las aves se 
dispersan silenciosas y libres ya de la especie de embriaguez 
que se apoderó de ellas, y sólo se oye, de vez en cuando, el 
suave «¡ssic, ssic!» del dueño del nido en su hogar, sobre el 
que ha dejado de pesar una amenaza. 


Por lo regular, para que acabe la pelea, basta que se reúnan 
en el lugar muchas grajillas. Y ocurre que el que ha sido causa 
del barullo, se une al concierto de «¡yips!» de los demás. El 
observador dado a humanizar las reacciones de las aves puede 
imaginarse que el perturbador del orden quiere alejar de sí 
astutamente las sospechas, gritando a coro con los que han 
acudido: «¡Al ladrón!» Pero en realidad lo que ocurre es que 
el agresor se siente arrastrado por la excitación colectiva y no 
sabe que es precisamente él la causa del tumulto. Por eso se 
dirige a todos lados con su «¡yip, yip!», como si buscara al 
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perturbador del orden. Y, en realidad, lo busca. 


Repetidas veces he presenciado cómo el agresor era 
reconocido por los demás miembros de la colonia que 
acudían, y, a veces, castigado de un modo ejemplar. En 1928, 
el déspota de la colonia de grajillas era una picaza o urraca. 
Esta ave, que no es social y cuyas fuerzas superan a las de 
cualquier grajilla, se metía repetidamente en los lugares 
donde anidaban distintas parejas de grajillas y provocaba la 
reacción del «¡yip!». Pese a que, como es de suponer, la urraca 
no tenía ninguna disposición para percibir el sentido de la 
reacción del «¡yip, yip!» y seguía luchando sin inhibiciones, 
las grajillas la maltrataban tan severamente que muy pronto 
aprendió a no meterse en los nidos de las grajillas, y jamás 
ocurrió lo que yo temía, que causara daños en alguna nidada 
de grajillas. 

Los machos viejos, robustos, que ocupan un rango elevado, 
son los que desempeñan el principal papel en estas 
reacciones, de la misma manera que cuidan de la sociedad 
también en otros sentidos. 

En el otoño de 1929, una gran bandada de grajillas y de 
cornejas en emigración, que en conjunto se compondría de 
ciento cincuenta a doscientos individuos, cayó sobre los 
campos vecinos a nuestra casa. Y todas mis grajillas jóvenes 
de aquel año y del anterior se habían mezclado con el grupo, 
en cuyo seno no se podían encontrar ni reconocer. Sólo 
algunos pájaros más viejos permanecían en la casa. Me di 
cuenta de lo catastrófico de la situación, pues me pareció que 
se desvanecía el trabajo de dos años, puesto que sabía la 
extraordinaria fuerza de atracción que ejerce una bandada 
emigrante sobre las grajillas jóvenes, ya que los numerosos 
pares de alas negras desencadenan una auténtica embriaguez 
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y deseo de volar al unísono con ellas. El trabajo de dos años se 
habría perdido totalmente de no estar allí «Verde amarillo» y 
«Amarillo azul». Estos dos machos viejos, los únicos de su 
edad en la colonia, volaron repetidamente desde la casa a las 
praderas de abajo. Y lo que allí practicaban es tan increíble, 
que casi volverían a asaltarme las dudas sobre su realidad, 
ahora que estoy escribiendo sobre ello, de no haber podido 
confirmar repetidamente este asombroso comportamiento de 
los viejos, e incluso demostrarlo experimentalmente. En 
efecto, los dos machos viejos buscaban, en la gran bandada 
mixta, a una de «nuestras» grajillas. Luego la inducían a volar 
empleando el mismo procedimiento que usan los padres 
cuando desean que una grajilla joven abandone algún lugar 
peligroso o amenazado: el ave vieja vuela muy cerca del dorso 
de la joven, de atrás adelante, y en el momento en que se 
encuentra en la vertical, encima de la joven, lleva a cabo una 
rápida oscilación lateral de la cola, cuyas plumas están 
estrechamente plegadas. Esta «ceremonia» hace despegar al 
ave posada con la misma seguridad con que se despierta un 
reflejo cualquiera. Luego «Verde amarillo» y «Amarillo azul» 
hacían la misma maniobra que ya hemos relatado a propósito 
de «Choc»: volaban despacio delante del ave joven, que los 
seguía, y así la traían a casa como remolcada. Durante toda 
esta maniobra, los machos viejos emitían continuamente una 
llamada especial, que difería de la llamada habitual de vuelo 
de las grajillas, que es breve y clara, por su matiz sonoro 
oscuro y apagado. Mientras que la llamada normal suena 
como un «¡kia!» agudo, la especial se puede transcribir mejor 
por «¡kiuul» o «¡kioo!». Me acordé que otras veces había 
escuchado ya semejante llamada, pero hasta entonces no 
comprendí su significado. 
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Los dos machos viejos trabajaban febrilmente. No son más 
celosos y activos los perros de pastor bien adiestrados cuando 
separan «sus» ovejas de entre un rebaño más extenso y las 
reúnen. Trabajaron sin descanso hasta el crepúsculo, cuando 
las grajillas suelen ya estar posadas en su dormidero. Su 
trabajo no era sencillo, porque las grajillas jóvenes, 
conducidas a casa laboriosamente, no querían permanecer 
allí, sino que repetidamente emprendían el vuelo de nuevo 
hacia la bandada de la pradera. De cada diez pájaros que los 
viejos traían, nueve volvían a escapar. Pero cuando, más tarde 
—los córvidos en emigración se duermen más tarde que en 
sus lugares de residencia—, se marchó la bandada, pude 
comprobar, con un suspiro de alivio, que de nuestras muchas 
grajillas sólo faltaban dos. 


Este impresionante acontecimiento me llevó a prestar 
mayor atención a los distintos significados del «¡kia!» y del 
«¡kiuu!». Pronto resultaron claros para mí. Ambos se pueden 
traducir por «¡Vuela conmigo!». Pero la grajilla lanza su 
«¡kia!» cuando está en disposición de volar mucho, es decir, 
lejos de la colonia. Por el contrario, el «¡kiuu!» encierra el 
sentido inverso, o sea, el de «volar hacia el hogar». Siempre 
me había llamado la atención el hecho de que las bandadas de 
grajillas migrantes emitiesen sonidos más claros que mis 
pájaros. Ya sabía el porqué. Lejos de su patria, y 
completamente desligada de su colonia, la grajilla no tiene 
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por qué lanzar su «¡kiuu!», que expresa la dirección hacia el 
hogar; por tanto, en tales condiciones sólo emite su invitación 
al viaje: «¡kial». En relación con lo dicho, sería interesante 
averiguar si el «¡kiuu!» se deja oír en las bandadas vagarosas 
cuando, en primavera, emprenden el regreso hacia sus 
cuarteles de cría. Sea como fuere, durante el invierno las 
grajillas que vagan dejan sólo oír su «¡kia!» breve, claro y 
limpio, aunque en esta época del año, en las proximidades de 
la colonia, nunca falta del todo cierta tendencia a retornar al 
hogar. 


Las llamadas «¡kia!» y «¡kiuui» representan exclusivamente 
exteriorizaciones del «estado de ánimo» de las respectivas 
aves, pero de ningún modo deben interpretarse como una 
invitación consciente dirigida a las otras aves que marchan 
hacia la lejanía o hacia el hogar. Pero esta exteriorización no 
intencionada del propio estado de ánimo actúa de forma 
sumamente contagiosa, o sea, que es algo parecido al bostezo 
entre los humanos. Ahora bien, este mutuo contagio de un 
estado de ánimo tiene como consecuencia el que, al final, 
todas las grajillas coinciden en hacer lo mismo, por ejemplo, 
emprender el vuelo en bandada hacia sus cuarteles. El proceso 
de tomar una decisión común puede durar largo rato, y el 
comportamiento de los animales nos puede parecer muy 
indeciso, lo cual es verdad, ya que de lo que carecen 
precisamente los animales es de la capacidad de decidirse a 
una determinada actividad, o sea, inhibir todos los demás 
impulsos a favor de una decisión única. El observador 
humano llega a impacientarse en presencia de una bandada 
de grajillas que pierden media hora entre sus «¡kia!» y sus 
«¡kiuu!», oscilando entre una y otra decisión. La bandada, por 
ejemplo, está posada en los sembrados, a unos kilómetros de 
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su domicilio. Ha dejado de buscar alimento. Esto quiere decir 
que las aves pronto volverán a casa; pero «pronto» en el 
sentido de las grajillas. Si, finalmente, varios pájaros 
emprenden el vuelo lanzando sus «¡kiuu!», y éstos suelen ser 
aves viejas que reaccionan intensamente, consiguen arrancar 
y tirar de toda la bandada; pero cuando las aves están en el 
aire, pronto se echa de ver que muchos de los componentes 
del pelotón se hallan aún con talante de «¡kia!». En una babel 
de gritos de «¡kia!» y «¡kiuu!», la bandada gira y vuelve a 
aterrizar sobre el campo, a veces aún más lejos de su hogar 
que al principio. Esta maniobra se repite una docena de veces, 
y poco a poco van predominando las decisiones en favor del 
«¡kiuu!», y cuando han alcanzado gran mayoría, invade a 
todos el «estado de ánimo» que se expresa con estas voces, y 
que crece como un alud, hasta que las aves, finalmente, 
emprenden el vuelo al «unísono» en el sentido literal de la 
palabra. 


Unos años después de haberse establecido mi colonia de 
grajillas fue víctima de una catástrofe cuyas causas todavía no 
han sido puestas en claro. 


Para evitar las pérdidas causadas por la migración invernal, 
desde noviembre a febrero tenía a las aves encerradas en la 
jaula al cuidado de un guarda, puesto que por entonces yo me 
hallaba en Viena. Un día escaparon todos los animales. La tela 
metálica de la jaula tenía un agujero, que podría haber sido 
abierto por un golpe de viento. Dos de las grajillas 
aparecieron muertas y las otras no dejaron ni rastro. Quizás 
había entrado una garduña. No puedo asegurar nada. 

Esta pérdida fue para mí de las más duras y dolorosas que 
he experimentado en mis relaciones con los animales. 


Y, sin embargo, no todo se perdió, ya que ofreció la 
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posibilidad de realizar algunas observaciones que, de lo 
contrario, nunca hubieran sido posibles. Los beneficios 
empezaron a recogerse cuando, tres días más tarde, una de las 
grajillas reapareció inesperadamente: era «Amarilla roja», la 
ex reina y la primera grajilla que había criado a una familia en 
Altenberg. 


A fin de que no estuviera tan sola, crié otra vez cuatro 
jóvenes, y cuando fueron volantones los puse en la pajarera 
junto con «Amarilla roja». Pero con la prisa y las mil 
preocupaciones no me di cuenta de que la jaula volvía a tener 
un gran agujero en la tela. Y antes de que se hubieran 
acostumbrado a la compañía de «Amarilla roja», los cuatro 
jóvenes escaparon juntos, en apretado grupo, buscando cada 
uno, en vano, caudillaje en los demás; daban vueltas cada vez 
a mayor altura, hasta que, finalmente, tomaron tierra en la 
ladera de la montaña, lejos de casa y en medio de un tupido 
bosque de hayas. Allí no podía alcanzarlos, y, puesto que las 
aves no estaban acostumbradas a oír mi llamada y a volar tras 
de mí, no me quedaba ninguna esperanza de volverlas a ver. 
Desde luego, «Amarilla roja» habría podido conducirlos a 
casa con llamadas de «¡kiuu!», pues los animales viejos, las 
«autoridades» de la colonia, cuidan de los miembros jóvenes 
que corren peligro de extraviarse. Pero «Amarilla roja» no 
consideraba todavía a las cuatro grajillas jóvenes como 
miembros de su colonia, pues apenas había estado con ellas 
medio día. De pronto tuve una inspiración genial. 


Subí al desván, y un momento después salía llevando bajo 
el brazo una gigantesca bandera, negra y amarilla, que en otro 
tiempo había ondeado en casa de mi padre, para conmemorar 
muchos aniversarios del viejo emperador Francisco José. Me 
encaramé en el tejado, junto al pararrayos, y empecé a hacer 
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ondear, desesperado, el anacronismo político. ¿Qué intentaba 
con ello? Pues, sencillamente, que «Amarilla roja» subiera a 
tal altura que fuera visible por las grajillas del bosque y que 
éstas empezaran a llamar. Esperaba que entonces, la vieja 
contestaría con la reacción de «¡kiuu!» y tal vez lograra que 
volviesen a casa las fugitivas. 


«Amarilla roja» daba 
vueltas allá arriba, pero 
la altura no era todavía 
suficiente. Yo lanzaba 
gritos desaforados y 
seguía blandiendo 
como un loco la 
bandera de Francisco 
José. La gente empezó 
a congregarse en la 
calle del pueblo, 
delante de la casa. Dejé 
para más tarde la 
explicación de las 
razones de mi extraña conducta y seguí moviéndome y 
gritando. «Amarilla roja» subió un par de metros. Y entonces 
oí el grito de una de las grajillas desde la ladera. Interrumpí 
mi maniobra con la bandera y, cobrando aliento, miré hacia 
arriba, hacia donde daba vueltas la grajilla vieja, y... ¡por 
todos los dioses de cabeza de pájaro del antiguo Egipto!, 
«Amarilla roja» modificó el batir de sus alas, elevóse de 
nuevo, entonces muy resuelta, emprendió la dirección del 
bosque y lanzó su «¡kiuu, kiuu!» (¡volved, volved!). Enrollé la 
bandera en un santiamén y desaparecí por el escotillón del 
desván. 
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Diez minutos más tarde, las cuatro jóvenes grajillas volvían 
a estar en casa, junto con «Amarilla roja», la cual se hallaba 
casi tan cansada como yo. Pero desde este momento cuidó 
abnegadamente de las cuatro grajillas y no las dejó escapar 
más. Las cuatro grajillas, con los años, llegaron a ser una 
colonia numerosa, a cuya cabeza figuraba una hembra, 
precisamente «Amarilla roja». Puesto que la diferencia de 
edad entre ella y las restantes grajillas era muy grande, tenía 
más autoridad que cualquier déspota sobre las grajillas. 
«Amarilla roja» superaba a todos los jefes que tuvo mi colonia 
en aptitud para mantener reunida a la bandada. Celosamente 
cuidaba de todas las grajillas jóvenes, y de todas se sentía 
madre, puesto que no tenía hijos propios. 


Si la novela de la 
vida de la grajilla 
«Amarilla roja» 
acabara así, sería un 
final emocionante: la 
vestal desligada de vínculos conyugales y entregada 
altruistamente al bien común... Ninguna nota discordante 
empañaría la historia de su vida. Pero lo que ocurrió, en 
realidad, constituye un «final feliz» tan inverosímil, que 
apenas me atrevo a relatarlo. 





Qs 


a 


Tres años después de la gran catástrofe que destruyó mi 
colonia, un día soleado y ventoso de principios de primavera, 
o sea, un día ideal para la migración de las aves, cuando en el 
firmamento cruzaban, una tras otra, bandadas de cornejas y 
grajillas, de pronto se separó de una de estas bandadas un 
proyectil sin alas apreciables, como un torpedo, que se 
precipitó en sibilante caída. Al llegar sobre nuestro tejado, el 
proyectil se convirtió en un ave, que interrumpió su descenso 
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con suave aleteo y aterrizó, ingrávida, sobre la veleta. Allí 
estaba un enorme macho, de alas azuladas y brillantes y con el 
pescuezo cubierto de magníficas plumas sedosas, de reflejos 
casi blancos, cuya belleza no había contemplado aún en 
ninguna grajilla. 

Ante aquello, la reina «Amarilla roja», la déspota, capituló 
sin más preámbulos. Y la mujerona acostumbrada a mandar 
se convirtió de pronto en una doncella tímida y sumisa, que 
agitaba elegantemente la cola y hacía temblar las alas cual si se 
tratara de una grajilla joven. Pocas horas después de la llegada 
del macho, ambos eran «un solo corazón y una sola alma», y 
se comportaban como una pareja que llevara muchos años de 
coyunda. Fue muy interesante la observación de que el gran 
macho casi no tuvo que sostener escaramuza alguna con los 
restantes machos. Su reconocimiento como jefe por la que 
hasta entonces lo había sido, inclinó al parecer, a los restantes 
miembros de la colonia, a aceptarlo como el «número uno». 
¡Sólo en el caso de los perros conozco una cosa igual! 


Carezco de pruebas 
científicas irrefutables para 
creer que el macho en 
cuestión fuera «Verde 
amarillo», el esposo perdido 
de «Amarilla roja». Los 
anillos de celuloide coloreado 

- se podían haber roto y 
perdido, pues la misma 
«Amarilla roja» ya hacía 

tiempo que no los llevaba. Pero no hay duda de que el macho 
recién llegado era un miembro de la antigua colonia, como se 
echó de ver por su mansedumbre y la familiaridad con que 
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entró en el desván. Nunca se comportaban así las grajillas 
criadas en libertad que llegaban a nuestra colonia. Sin duda se 
trataba de uno de los cuatro o cinco más viejos, de los 
«cónsules» de la primera colonia. Pero creo —y así lo desearía 
— que el viejo macho era realmente «Verde amarillo». 


La pareja ha criado y educado a muchas grajillas. 
Actualmente, en Altenberg hay más grajillas que agujeros 
donde anidar. Hay un nido en cada cornisa o nicho, en cada 
chimenea... 


Mucho antes de la última guerra, mi padre escribía en su 
autobiografía, a propósito de las grajillas de Altenberg: 
«Bandadas de estas aves negras vuelan en torno a los altos 
pináculos, principalmente hacia el atardecer, comunicándose 
entre sí con sus penetrantes gritos. A veces creo entender en 
su lenguaje: “Como sempiternos y fieles compañeros de casa, 
daremos vueltas sobre nuestros nidos hasta tanto haya piedra 
sobre piedra brindándonos protección”». 

¡Sempiternos camaradas, para los que, al parecer, no corre 
el tiempo! Hay algo en esta sensación de intemporal, que 
impresiona vivísimamente nuestro ánimo. Cuando las 
grajillas ensayan tímidamente sus canciones primaverales en 
otoño o en un día bonancible de invierno, cuando juegan 
locamente con la furia de los elementos desatada en la 
tempestad, siempre inspiran en mí sentimientos parecidos a 
los que despierta la contemplación del verde de los abetos 
entre la nieve, o el escuchar la canción de un chochín un día 
claro de helada. Son los sentimientos que han hecho del abeto 
el símbolo de la esperanza y de las cosas que nunca pasan. 


Hace tiempo que «Choc» desapareció, víctima de un 
destino desconocido. «Amarilla roja», ya vieja, fue muerta por 
una perdigonada de pequeño calibre disparada por un amable 
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vecino: la encontré muerta en el jardín... Pero la colonia de 
grajillas sigue viviendo en Altenberg. Las grajillas vuelan en 
torno a Altenberg; siguen las mismas rutas que «Choc» 
descubriera; para ganar altura escogen los mismos lugares, 
con movimiento ascensional del aire, cuya utilidad aprendió 
«Choc» por primera vez. Siguen siendo fieles a todas las 
tradiciones que regían en la primera colonia, y que «Amarilla 
roja» salvó e introdujo en la actual población... 


¡Cuan reconocido estaría a mi destino con tal de que en mi 
vida hubiese logrado abrir un solo sendero, que, varias 
generaciones después, siguiera siendo pisado por seres 
humanos, y cuánto más si dejara un algo que en un futuro 
lejano ayudara también a otros seres humanos, fueran 
quienes fuesen, a «elevarse un poco hacia las alturas»! 
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EL ANILLO DEL REY SALOMÓN 


Cuenta la historia que el rey Salomón podía hablar con las 
bestias, las aves, los peces y los gusanos. También puedo 
hacerlo yo. Desde luego, no con tantos animales como se dice 
lo hacía el bíblico rey, por lo cual concedo que en este punto 
quedo por debajo de sus facultades. Aun así hablo con 
algunas especies, a las que conozco bien, y no necesito para 
ello ningún anillo encantado. En este punto me permito 
sentirme un poco por encima del sapientísimo monarca, el 
cual, sin su anillo, era incapaz de comprender el lenguaje de 
los animales que le eran más familiares. Y cuando quedó 
desposeído de su anillo, sintió desprecio por los animales. 
Según cuenta una leyenda, Salomón tiró con rabia su anillo 
cuando un ruiseñor le contó que una de sus novecientas 
noventa y nueve mujeres amaba a otro hombre más joven. 
Esto es lo que nos dice J. V. Widmann en su encantadora 
colección de leyendas El santo y los animales. 

Esta acción de Salomón pudo ser muy prudente o muy 
estúpida; por lo que a mí respecta, no considero muy noble 
emplear anillos mágicos en el trato con los animales. Sin tales 
encantamientos, los seres vivos cuentan, al que sabe 
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escucharlos, las historias más maravillosas, que son 
precisamente las verídicas. Y en la Naturaleza, la verdad 
supera en belleza a todo lo que puedan imaginar nuestros 
poetas, que son los únicos encantadores que existen. 


Nada de particular tiene el entender el «vocabulario» de 
algunas especies de animales. También podemos hablar a los 
animales en la medida que permiten nuestras formas de 
expresión física y hasta el punto en que los animales están 
dispuestos a establecer contacto con nosotros. Pero se ha de 
estar en guardia para no equivocarse, como le ocurrió una vez 
a mi amigo Alfredo Seitz. Era en ocasión de rodar una 
película sobre la vida de los gansos grises, a orillas del 
Danubio. Un día de principios de verano avanzábamos a 
través de un paisaje virgen, lleno de agua, sauces y carrizos, 
despacio, muy despacio, ya que nuestra marcha debía 
ajustarse a la velocidad máxima de trece patitos y nueve 
pequeños gansos que marchaban tras de nosotros en larga 
columna. Finalmente llegamos a un lugar muy bello y 
pintoresco, adecuado para las fotografías de Alfredo. Se 
entregó en seguida a sus trabajos y yo me preocupé de la 
dirección científica de la empresa. Lo único que tenía que 
hacer, por el momento, era tomar el sol entre la hierba de una 
islita. Alfredo estaba en el agua hasta la cintura, atento con 
sus Ojos, su cámara y mucha paciencia. El sol tostaba, las 
libélulas zumbaban, y las ranas croaban. Poco a poco me 
dormí, oyendo, como desde apartada lejanía, a Alfredo, que 
chillaba a los patos, los cuales se metían a destiempo en sus 
planos. Mientras luchaba con la idea de levantarme y atraer a 
los patitos hacia otra parte, oí súbitamente cómo Alfredo 
decía con decisión: «Rangangang, rang... ¡oh, perdón!, quería 
decir cueg, gueguegueg, cuec, gueguec...» Se había 


116 


equivocado al hablar a los patos en el lenguaje de los gansos. 
El amigo Alfredo, como es natural, había emitido los sonidos 
con el acento correcto de pato o de oca, por lo cual el «¡oh, 
perdón!, quería decir», adquiría matices irresistiblemente 
cómicos. Pero los animales no poseen un lenguaje en el 
verdadero sentido de la palabra. Cada individuo de una 
especie de animal superior, principalmente en las especies 
sociables, como la grajilla o la oca gris, dispone de manera 
innata, de un código de señales completo, formado por voces 
y movimientos expresivos. También es innata la facultad de 
emitir estas señales y la de «entenderlas» correctamente, es 
decir, de responder a las mismas de una manera que tiene 
sentido respecto a la conservación de la especie. Con estas 
bases, que asientan firmemente en muchas observaciones y 
experimentos, se pierde una gran parte de la semejanza 
superficial que pueden guardar con el lenguaje humano los 
medios de entenderse empleados por los animales. Dicha 
semejanza disminuye aún más cuando uno se da cuenta, poco 
a poco, de que el animal, con todas sus emisiones sonoras y 
sus movimientos expresivos, no muestra una intención 
consciente de influir con ellos sobre algún congénere. Los 
gansos, patos salvajes y grajillas que han sido criados y 
mantenidos aislados, emiten estas mismas señales cuando 
adquieren el estado de ánimo al que acompañan. Entonces la 
cosa viene como forzada, mecánicamente y, por tanto, de 
manera muy poco humana. 


También en las relaciones entre seres humanos se usan 
señales mímicas que traducen y transmiten de manera 
irrefrenable cierto estado de ánimo. Por ejemplo, y para 
referirnos a un caso muy corriente, la vista de una persona 
que bosteza nos induce a bostezar. Desde luego, la expresión 
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mímica de las ganas de bostezar en el hombre es fácilmente 
perceptible y constituye un estímulo relativamente intenso, 
cuyo efecto es comprensible. Pero, en general, para transmitir 
un estado de ánimo no hacen falta señales tan visibles y 
toscas. Por el contrario, dicho proceso de transmisión se 
caracteriza precisamente por responder a movimientos 
expresivos muy finos, insignificantes y que, a veces, escapan a 
la atención consciente. El misterioso aparato emisor y 
receptor que cuida de la transmisión inconsciente de 
sentimientos y afectos es antiquísimo, mucho más viejo que la 
Humanidad. Sin duda alguna ha ido atrofiándose en nosotros 
a medida que se iba desarrollando el lenguaje. Al poder 
hablar, el hombre no necesita ya de movimientos que 
indiquen sus intenciones para dar a conocer su estado de 
ánimo. Pero las grajillas o los perros deben «leerse» en los 
ojos qué es lo que piensan hacer en un momento 
determinado. Por esto en los animales superiores que viven 
en sociedad, tanto el dispositivo emisor como el receptor, 
están mucho más desarrollados y mucho más especializados 
que en el hombre. Todas las llamadas expresivas de los 
animales, como el «¡kia!» y el «¡kiuu!» de la grajilla, las voces 
monosílabas o polisílabas que el ganso emplea para mantener 
el contacto entre los individuos del grupo, todo ello no puede 
compararse con nuestro lenguaje, y sólo puede parangonarse 
con las exteriorizaciones constituidas por el bostezo, el 
fruncir las cejas, el sonreír y otras parecidas, que se expresan 
de manera inconsciente y no aprendida, y que todos 
entienden. De manera que las «palabras» de los distintos 
«lenguajes» de los animales no son más que interjecciones. 


Aunque el hombre disponga de numerosas posibilidades 
en su mímica inconsciente, ningún Josef Kainz o Emil Janings 


118 


podría expresar por medios exclusivamente mímicos si desea 
andar a pie o volar, como hace el ganso, o indicar si se 
dispone a ir a casa o a alejarse de ella, como puede hacer la 
grajilla de manera tan simple. Por tanto, hemos de aceptar 
que el aparato emisor de los animales es mucho más capaz y 
efectivo que el del hombre, y lo mismo puede decirse del otro 
extremo de la comunicación, del aparato que percibe el estado 
de ánimo. No sólo puede discriminar selectivamente e 
interpretar un elevado número de señales, sino que, siguiendo 
el símil que venimos usando, responde a una energía de 
emisión mucho más baja de la que es necesaria en nuestro 
caso. Es increíble la levedad de las señales, totalmente 
imperceptibles para el hombre, que los animales pueden 
percibir y utilizar correctamente. Si una bandada de grajillas 
está buscando comida en el suelo, y una de ellas se eleva para 
posarse en un manzano próximo y limpiarse el plumaje, 
ninguna de las demás hace el menor caso. Pero si emprende el 
vuelo para recorrer un espacio mayor, según la «autoridad» 
que tenga el que lo haga, volarán tras él su pareja o un grupo 
mayor de grajillas, aunque el individuo que tomó la iniciativa 
no lanzara ni un solo «;¡kia!». 


Sea como fuere, en 
estos casos una 
persona que conozca 
bien las grajillas puede 
reconocer 
pequeñísimas señales y 


mE 
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su sentido, aunque esto 
no siempre es posible. 
En los perros, el 
«receptor» supera ampliamente a nuestras facultades 
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análogas. Toda persona familiarizada con perros sabe hasta 
qué punto y con qué inquietante seguridad un perro fiel 
conoce si su dueño sale de la habitación para algún fin que 
carezca de interés para el animal, o bien si se trata del 
esperado paseo. En este sentido, algunos perros llegan mucho 
más lejos. Así, mi perra de pastor «Tito», tatarabuela del perro 
que hoy tengo, conocía exactamente, y por medios que 
podemos calificar de «telepáticos», si la presencia de una 
persona me atacaba a los nervios. Cuando ocurría esto, nada 
podía evitar que le mordiera por detrás, con suavidad, pero 
con decisión. Era especialmente peligrosa para las personas 
ancianas y de autoridad, que en sus discusiones conmigo 
adoptaban la clásica actitud del «por lo demás, tú eres muy 
joven»: si un extraño se expresaba de este modo, pronto 
dirigía la mano, asustado, hacia el lugar en que había recibido 
puntualmente el castigo de «Tito». No me pude explicar 
nunca cómo se producía esta reacción, manifiesta incluso 
cuando la perra estaba bajo la mesa y, por tanto, no podía ver 
las caras ni los gestos de los interlocutores. ¿Cómo sabía, 
pues, quién era el que me hacía la contra? 


Hablando con 
propiedad, tan sutil 
percepción del 
talante de mi 


interlocutor no se 
puede llamar, como 
es natural, telepatía, 
pues muchos 
animales tienen la 
aptitud de percibir 
movimientos 
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asombrosamente pequeños, que escapan a la vista humana. Y 
un perro obsesionado en ser útil a su dueño y señor, y que 
está pendiente de sus labios, lleva hasta un nivel muy elevado 
el ejercicio de dichas facultades. También los caballos 
muestran considerables aptitudes a este respecto. Creemos 
muy apropiado este lugar para tratar de ciertas proezas que 
han hecho famosos a varios animales. Algunos lectores se 
acordarán todavía del «Sabio Juan» y otros «caballos 
pensadores», que eran capaces de extraer raíces cúbicas. Uno 
de estos animales sabios, el perro Rolf, un terrier de Airedale, 
llegó hasta el extremo de dictar su testamento a su dueña. 


Todos estos animales, que calculan, discurren y piensan, 
«hablan» dando golpes o ladridos, cuyo significado se ha 
establecido al modo de un alfabeto morse. Lo que se pretende 
de los animales es, a primera vista, algo realmente 
desconcertante. Nos ponen delante el jamelgo, el can o el 
animal de que se trate. Pregunta uno cuánto son dos y dos; el 
perro nos mira fijamente y contesta con cuatro ladridos. Más 
asombroso todavía resulta un caballo cuando golpea con la 
pata como si ni siquiera lo mirase a uno, pues los caballos 
«ven» también fuera del punto en el que parecen fijar la vista, 
y con esta mirada periférica perciben los menores 
movimientos. En realidad es uno el que da a los animales 
«pensantes» la contestación, en comunicación involuntaria a 
través de gestos o señales mínimos. Si uno mismo no conoce 
la solución del problema, el desventurado animal se hartará 
de golpear y de ladrar esperando captar en nuestra cara algún 
indicio de que ya ha hecho bastante. Y son muy pocas las 
personas capaces de anular del todo esta inconsciente e 
involuntaria transmisión, con una tensión extraordinaria de 
la auto observación y del autodominio. 
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Uno de mis colegas 
demostró cómo es el 
hombre el que 
encuentra la solución y 
quien la da al animal, a 
propósito de un perro 
que se había hecho 
muy famoso y que pertenecía a una solterona. Desde luego, el 
método tenía sus ribetes de perfidia: En la parte anterior de 
una tablilla hecha de muchas hojas de papel transparente 
pegadas entre sí, había una cuenta sencilla escrita con 
números grandes; mas por detrás se había dispuesto la cosa 
de manera que con la luz incidente se veían otros números. 
Cuando la señora presentaba al perro los problemas, el 
animal no ladraba las soluciones que correspondían a los 
problemas que el perro podía «leer», sino las 
correspondientes a los problemas tal como su dueña los veía. 
Para acabar la función, mi amigo presentó al perro un papel 
que estaba impregnado con el «perfume» de una perra 
encelada. El perro olió excitado y agitó la cola. Sabía muy bien 
qué es lo que le habían dado a oler. Pero su dueña no lo sabía. 
Cuando preguntó al perro a qué olía el papelito, «contestó» 
sin dudarlo: «¡A queso!». 





Resulta admirable la exquisita sensibilidad que algunos 
animales poseen frente a movimientos expresivos mínimos, 
como la manifestada por un perro que nota los sentimientos 
amistosos o enemistosos que su dueño experimenta hacia 
otras personas. Un paso más, y el observador ingenuo, que 
humaniza sus observaciones, cree que un ser que comprende 
«hasta» dichos sentimientos tan íntimos y no explícitos, por 
fuerza ha de entender todas las palabras de su dueño. Pero 
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entonces se olvida de que la aptitud para percibir y entender 
los más pequeños movimientos expresivos se halla tan 
desarrollada en los animales sociales precisamente porque no 
pueden comprender las palabras, puesto que carecen de 
lenguaje vocal. 


Ningún animal expresa nada con la intención consciente 
de inducir a los otros de su especie a una determinada forma 
de comportarse. Todos los sonidos y movimientos expresivos 
que permiten «entenderse» a los animales son emitidos como 
interjecciones puras y simples. Cuando mi perro refriega su 
nariz contra mí, gime, corre a la puerta y la araña, o bien 
coloca las patas en la pila del lavabo, debajo de la cañería y me 
mira con aire interrogador, su proceder se acerca mucho más 
al lenguaje humano que el de una grajilla o un ganso, por 
comprensibles y ajustadas a su finalidad que sean las 
emisiones sonoras de estas aves. El perro conseguirá que abra 
la puerta o que dé vuelta a la llave del agua; su proceder trata 
de influir sobre su amigo, el hombre, de manera consciente y 
encaminándose a un fin; pero la grajilla y el ganso expresan 
de manera inconsciente su estado de ánimo. El «¡kiuu!» o 
«¡kial», así como la voz de alarma que significa «¡a escapar!», 
no son intencionadas; el ave está obligada a emitirlas por 
hallarse en aquella disposición; no puede inhibirlas y las deja 
oír incluso cuando está sola. 


Por otra parte, lo 
que el perro hace es 
aprendido e 
intencionado, 
mientras que las 
voces de las aves son 
innatas y heredadas. 
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Cada perro desarrolla a su manera los procedimientos para 
hacerse entender por su dueño, y un mismo perro, según la 
situación, puede emplear distintos medios para alcanzar el 
mismo fin. Mi perra «Stasi» comió una vez algo que no le 
sentó bien, por lo cual de noche tuvo necesidad de salir. Yo 
estaba muy cansado y dormía pesadamente, de manera que 
con sus señales acostumbradas no consiguió despertarme y 
darme a entender sus necesidades. Por lo visto, cuando me 
tocaba con la nariz y gruñía, yo me iba arropando cada vez 
más. Entonces saltó resuelta sobre mi cama, me destapó con 
las patas anteriores y me sacó literalmente del lecho. 


Los movimientos expresivos y llamadas de las aves carecen 
por completo de tal variabilidad y adaptabilidad, capaz de 
ajustarse continuamente al fin deseado. 


Como es sabido, los papagayos y algunos córvidos pueden 
«hablar», o sea, que saben imitar palabras humanas, y en tales 
casos es posible a veces una asociación de ideas entre 
determinados sonidos y vivencias. Semejante imitación no 
está muy por encima de la que manifiestan las llamadas aves 
burlonas, numerosas entre las canoras. Zarcero, alcaudón 
dorsirrojo, pechiazul, estornino y otros son verdaderos 
maestros. Los sonidos imitados, no innatos, sólo se emiten 
hilvanados en el canto, sin relación con el significado de los 
vocablos. Lo mismo puede decirse de estorninos, picazas y 
grajillas, dotados de notables aptitudes para imitar palabras 
humanas. 


Algo distinto es el «hablar» de los grandes córvidos y, en 
especial, de las especies corpulentas de papagayos. Su 
repetición de vocablos humanos tiene el mismo carácter 
juguetón y no intencionado que corresponde al canto de otras 
aves de facultades psíquicas inferiores. Pero las voces emitidas 
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por córvidos y loros logran hacerse independientes unas de 
otras, y es innegable que se establecen asociaciones de ideas 
bien definidas y, ¡casi!, dotadas de sentido. 

¡ 


Muchos loros grises y 
amazonas dan los «buenos 
días» sólo a primera hora y 
por una sola vez, o sea, con 
plena propiedad. Otto 
Koehler poseía un loro gris 
viejísimo que tenía el vicio 
de desplumarse, por lo cual 
andaba casi pelado. 
Respondía al nombre de 
«Buitre» y, desde luego, no 
era ninguna belleza; pero se 
hacía simpático por sus dotes oratorias. Daba los «buenos 
días» o las «buenas tardes» con pleno sentido, y cuando un 
visitante se levantaba para despedirse, decía con voz grave y 
bonachona de bebedor de cerveza: «Na, auf Wiedersehen». 
Nótese bien que decía esto sólo cuando uno se levantaba y se 
despedía de veras. Lo mismo que los perros sabios, 
reaccionaba a las señales sutiles e inconscientes que le decían 
que la despedida iba en serio. Nunca conseguimos provocar 
su frase de cortesía por medio de una despedida fingida. Pero 
cuando el visitante se marchaba realmente, aunque fuera de 
manera discreta, rápida y como burlonamente se oían 
siempre las palabras: «Na, auf Wiedersehen». 





El conocido ornitólogo berlinés coronel Von Lukanus tenía 
también un papagayo gris, notable por su memoria. Entre 
otras aves, Lukanus poseía una abubilla mansa, que llamaba 
«Hopfchen»; el loro, que hablaba bien, pronto aprendió su 
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nombre. Las abubillas no viven mucho en cautividad (desde 
luego, mucho menos que los papagayos). Al cabo de un 
tiempo, «Hópfchen» siguió el destino común a todos los 
mortales, y el loro parecía haber olvidado su nombre; por lo 
menos nadie se lo oyó decir ya más. Nueve años más tarde, 
según cuentan las crónicas, el coronel Von Lukanus recibió 
otra abubilla, y cuando el papagayo la vio por primera vez, 
dijo en seguida, y lo repitió luego: «Hópfchen, Hópfchen». 

Estas aves son tan tenaces en retener lo que han aprendido 
como tardas en aprender nuevas cosas. Todos cuantos han 
tratado de que un estornino o un papagayo aprenda una 
nueva palabra, saben la dosis de paciencia que se necesita y 
cuan incansablemente deben repetir la palabra una y otra vez. 
Y, sin embargo, en casos excepcionales estas aves son capaces 
de imitar alguna palabra que han oído casualmente una sola 
vez. Al parecer, esto ocurre sólo durante estados 
excepcionales de elevada excitación: por mi parte, conozco 
únicamente dos de estos casos. 


e] Mi hermano tuvo durante 
muchos años una 
encantadora y mansa 


amazona, muy vivaracha y de 
grandes aptitudes vocales, 
llamada «Papagayo». Cuando 
vivía en nuestra casa en 
Altenberg, «Papagayo» volaba 
con la misma libertad que 
nuestras restantes aves. Un 
loro que hable bien y vuele 
libremente de un árbol a otro, 
a la vez que repite palabras 
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humanas, causa un efecto mucho más cómico que otra ave de 
iguales aptitudes, pero que permanece en su jaula. Cuando 
«Papagayo» volaba por las inmediaciones gritando «¿dónde se 
ha metido el señor doctor?», y a veces buscando realmente a 
su dueño, el efecto era irresistible. 


Más cómica aun, pero también realmente notable, resultó 
la siguiente proeza del ave. «Papagayo» no tenía miedo de 
nada ni de nadie, exceptuando el deshollinador. Las aves 
sienten fácilmente pavor de las cosas que están a un nivel más 
elevado, lo cual puede identificarse sin duda con un miedo 
innato a las aves de rapiña que se lanzan desde lo alto. De 
manera que todo lo que se recorta o destaca contra el cielo, 
lleva consigo algo del carácter de un ave de presa. Cuando el 
hombre tiznado, cuya negrura lo distinguía ya siniestramente 
de los demás humanos, estaba junto a una chimenea 
dibujando su silueta sobre el firmamento como fondo, 
«Papagayo» sentía un incontenible terror y volaba chillando 
hasta una distancia tal, que siempre nos sentíamos inquietos 
por su retorno. Unos meses más tarde, al volver el 
deshollinador, «Papagayo» estaba posado en la veleta, 
enfadado con las grajillas que querían utilizar también el 
mismo soporte. De pronto vi cómo su cuerpo parecía 
adelgazarse, mientras lanzaba temerosas ojeadas hacia abajo, 
para emprender seguidamente el vuelo chillando sin cesar: 
«¡Vuelve el deshollinador, vuelve el deshollinador!» Poco 
después, éste atravesaba el portal del patio. 


Por desgracia, jamás me fue posible averiguar cuántas veces 
había visto «Papagayo» al deshollinador antes, ni cuántas 
otras había escuchado la voz de nuestra cocinera anunciando 
su llegada, ya que, indudablemente, sus palabras imitaban la 
voz de dicha señora. Desde luego, no pudo ser más de dos o 
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tres veces, y, en todo caso, con un intervalo de meses. 


El segundo caso que conozco, de un ave que aprende 
palabras humanas, e incluso una frase entera, después de 
haberla escuchado una sola vez o muy pocas veces como 
máximo, se refiere a la corneja cenicienta llamada «Hansl», y 
que podía competir, en cuanto a aptitudes vocales, con los 
más «talentudos» papagayos. «Hansl» había sido criada por 
un empleado del ferrocarril en la vecina localidad de San 
Andrá-Woórdern, volaba en completa libertad y había crecido 
hasta convertirse en un pájaro sano y de buenas 
proporciones, excelente testimonio de lo bien que lo cuidó su 
padre adoptivo. Contra la opinión general, las cornejas no son 
fáciles de criar, y, sometidas a los tratos de que suelen ser 
objeto por los que lo intentan, suelen convertirse en seres 
medio inválidos y deformes. Un día, los chicos del pueblo me 
trajeron una corneja cenicienta completamente sucia, con las 
plumas de las alas y de la cola cercenadas hasta cerca de la 
base, en un estado tal que apenas pude reconocer en ella a la 
bella «Hansl». 


Compré el ave, como hago por principio con todos los 
desgraciados animales que me traen los mozos, en parte por 
lástima y en parte porque a veces puede haber algo 
verdaderamente raro entre estos extraviados. Llamé luego al 
dueño de «Hansl», el cual me dijo que, efectivamente, el 
pájaro faltaba desde hacía unos días, y me rogó que lo cuidara 
hasta la siguiente muda. Por tanto, puse la corneja en la jaula 
de los faisanes y le di pienso concentrado para que en la 
próxima muda, no lejana ya, echara muevas remeras y 
timoneras fuertes y sanas. En este tiempo de obligada 
cautividad comprobé que «Hansl» era un sorprendente artista 
de la palabra, y me dio amplia oportunidad para escucharlo. 
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Ante todo me repitió lo que un pájaro como éste acostumbra 
oír cuando se halla en algún árbol junto a una calle del 
pueblo, es decir, lo que le dicen los chiquillos. Me declamaba 
sus expresiones en la genuina habla vulgar de la Baja Austria. 
Tuve la alegría de ver completamente sano al pájaro después 
de la muda siguiente, y en cuanto pudo volar, le devolví la 
libertad. En seguida volvió a casa de su antiguo dueño en 
Woórdern, aunque nos visitaba de vez en cuando, como 
huésped al que se ve con gusto. Una vez estuvo varias 
semanas sin aparecer. Y cuando retornó observé que tenía 
roto el dedo posterior de una pata, y de tal manera que había 
vuelto a soldarse en posición torcida. Este dedo roto encierra 
la gracia de toda la historia de «Hansl», la corneja 
parlanchina, pues sabemos la causa de esta pequeña desgracia. 
¿Y quién nos la ha contado? Créase o no, ¡la verdad es que el 
propio «Hansl» nos la explicó! Cuando llegó, después de su 
larga ausencia, había aprendido una nueva frase: con voz de 
golfillo me recitó las palabras, densas de significado: «¡Lo cogí 
en la trampa!» 


No se podía dudar de la veracidad de esta afirmación. Lo 
mismo que «Papagayo», nuestro «Hansl» no había podido oír 
muchas veces la frase; pero el estado de excitación en que la 
oyó, seguramente después de haber sido atrapado, hizo que 
dejara una huella indeleble en su memoria. Siento que 
«Hansl» no nos haya explicado de qué forma recuperó la 
libertad. 


En casos como éste, las personas aficionadas a los animales 
y dadas a humanizar sus reacciones, juran y perjuran que las 
aves comprenden lo que dicen. Huelga decir que no hay en 
absoluto nada de esto. Incluso las aves que mejor hablan, las 
que, conforme hemos visto, son capaces de unir sus palabras a 
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determinados acontecimientos sobre la base de asociaciones 
de ideas definidas, jamás aprenden a usar sus conocimientos 
para la más simple finalidad práctica, lo cual es muy 
significativo. 

Otto Koehler, que ha alcanzado los mayores éxitos en el 
adiestramiento científico de las aves, que ha sabido educar 
palomas y lograr que supieran contar hasta seis, intentó 
también enseñar a su papagayo «Buitre» —ya mencionado 
como ave de grandes aptitudes— para que dijera «comer» 
cuando tuviera apetito, o «agua» si estaba sediento. No lo 
consiguió, ni nadie más ha podido conseguir cosa parecida. 
Este hecho es en realidad desconcertante, porque el papagayo 
puede «asociar», desde luego, lo que dice con cualquier 
movimiento que lo lleve a la consecución de un fin, hacia el 
que tiende el ave. Estos movimientos y asociaciones se 
aprenden, lo mismo que aquellos cuyo fin es inducir a la 
persona que los cuida hacia determinada acción o actividad. 


Un pequeño papagayo manso —creo que era una cotorra 
de Nanday— propiedad de Karl von Frisch, se había 
acostumbrado a un comportamiento de este tipo, muy 
grotesco y extraordinariamente cómico. Por costumbre, el 
citado científico sólo dejaba libre al ave para que volara un 
rato por la habitación, cuando veía que el animal había hecho 
una deposición y podía estar seguro de que en los próximos 
diez minutos los valiosos muebles no tenían nada que temer. 
La cotorra no tardó en darse cuenta de esta relación, y como 
quiera que le gustaba apasionadamente volar un rato por el 
cuarto, tan pronto como el profesor Von Frisch se acercaba a 
su jaula, hacía todos los esfuerzos imaginables para expulsar, 
de manera bien demostrativa, aunque fuese sólo un 
minúsculo excremento. Es más, se retorcía desesperada 
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cuando no podía expeler algo visible, hasta el punto de que 
parecía se iba a causar daño con la violencia de sus esfuerzos. 
Cuando se contemplaba el desespero del pobre animal, no 
había forma de negarle un rato de libertad. 


Y el sesudo «Buitre», mucho más listo que aquella 
cotorrita, se resistía a decir «comida» cuando tenía ganas de 
comer. El complicado aparato de laringe y cerebro, que hace 
posible la imitación y la asociación de ideas, parece sin 
utilidad alguna, al no desarrollar una actividad que signifique 
algo efectivo para la conservación de la especie. En vano nos 
preguntamos «para qué» sirve. 


Sólo conozco el caso de un ave que aprendió a usar una 
palabra del lenguaje humano cuando deseaba algo, o sea, unió 
cierta finalidad concreta a un sonido aprendido. No es una 
casualidad el que se tratara de un ave a la que considero 
dotada de las máximas aptitudes psíquicas dentro de este 
grupo de animales: el cuervo. 


Los cuervos tienen una llamada innata, que corresponde al 
«¡kial» de las grajillas y que significa una invitación a 
emprender el vuelo. Es un «¡racrac!» o «¡cracracrac!» sonoro 
y, a la vez, metálico y agudo. Si el ave quiere inducir a otro de 
su especie, amistosamente, a que vuele con él, emplea la 
misma maniobra que vimos usa la grajilla para un propósito 
similar: volando, llega, por detrás, a corta distancia sobre el 
cuervo que está posado, agita la cola que lleva plegada y lanza 
de manera especialmente aguda y sonora su «¡cracracrac!», 
que suena casi como una serie de pequeñas explosiones. 

El cuervo «Roa», cuyo nombre debía a la conocida voz que 
los jóvenes de su especie emiten para mantenerse en contacto 
entre sí, me tuvo en gran estima hasta que alcanzó una edad 
avanzada: me acompañaba en mis paseos cuando no tenía 


131 


otra ocupación, incluso durante travesías con motora a lo 
largo del Danubio, o en marchas sobre esquí. Al envejecer no 
sólo se mostraba especialmente esquivo hacia otras personas, 
sino que también sentía una ineludible repugnancia hacia los 
lugares en que había sido asustado alguna vez o de los que 
conservaba alguna experiencia desagradable de otro tipo. Y 
no sólo se negaba a posarse sobre mí en semejantes parajes, 
sino que no veía con buenos ojos el que yo permaneciera en 
los sitios que él consideraba como peligrosos. De la misma 
forma que las grajillas inducen o invitan a sus hijos inexpertos 
a emprender el vuelo y a seguirlas, en casos semejantes, «Roa» 
se deslizaba desde las alturas en sibilante vuelo picado hasta 
mí, volaba sobre mi cabeza, de atrás adelante, agitaba la cola y 
volvía a elevarse, y al ascender miraba hacia mí por encima de 
las alas. Esta forma de movimiento es heredada e innata, 
repetimos; pero lo notable es que no asociara con ella la 
llamada de vuelo propia de su especie, sino que en su lugar 
gritaba, imitando la voz humana, «¡roa, roa, roa!». Esto es lo 
asombroso del caso. «Roa» conocía, desde luego, la llamada 
específica, «¡cracracrac!», y la utilizaba con otros individuos 
de su especie. Cuando quería invitar a su hembra a 
emprender el vuelo, le decía: «¡cracracrac!»; mas para dirigirse 
a su amigo humano usaba la palabra humana. En este caso no 
podemos suponer un adiestramiento especial, que sólo habría 
podido conseguirse si el ave, casualmente, hubiera llamado 
«roa», y yo, también casualmente, la hubiera seguido. Pero 
esto no pudo haber pasado. De manera que el viejo cuervo 
debe haberse hecho a la idea que «roa» es mi voz de llamada. 
Si es cierto que Salomón no es el único que ha podido hablar 
a los animales, «Roa» es, hasta hoy, el único animal que ha 
hablado al hombre una palabra humana, con plena intención 
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de su significado, aunque se trate sólo de una sencilla voz de 
llamada. 
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NUESTRA 
PEQUEÑA 
«MARTINA» 
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Había llegado el gran momento. Durante veintinueve días 
había estado empollando mis veinte valiosos huevos de ganso 
salvaje. En realidad, lo que se dice empollarlos personalmente 
no lo había hecho sino los dos últimos días, pues el resto del 
tiempo estuvieron confiados a una rolliza oca doméstica 
blanca y a una pava, igualmente robusta y blanca, que 
conocían dicho oficio mucho mejor que yo. Los dos últimos 
días quité a la pava los diez huevos de cascara blanca y mate y 
los puse en mi incubadora. En cuanto a los restantes diez, los 
huevos serían empollados hasta el fin por la oca doméstica. 
Quería observar detenidamente cómo los pollos salían del 
cascarón. Y el momento había llegado. 

Deben de ocurrir cosas importantes dentro de uno de estos 
huevos de ganso. Cuando se aplica el oído a la cascara, se 
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oyen crujidos y susurros, y luego, un «pip» dulce y aflautado, 
bien audible, aunque suave. Hasta una hora más tarde no 
aparece un agujero en la cascara, y a través del mismo se ve lo 
primero que aparece del pollito: la punta de la «nariz», con el 
«diamante» encima. El movimiento de la cabeza, en virtud del 
cual la punta dura del llamado diamante presiona sobre la 
cascara, de dentro afuera, no sólo determina la rotura de la 
cascara, sino que va acompañada por un cambio en la 
posición del pollo. Hasta entonces estaba enroscado, y poco a 
poco va girando en torno al eje mayor del huevo. La 
consecuencia es que el «diamante» se mueve siguiendo un 
círculo «paralelo» por el interior de la cascara, abriendo a lo 
largo de su recorrido cierto número de agujeros y 
resquebrajaduras, de forma que cuando se ha completado el 
círculo, basta que el pollo estire el cuello para que salte como 
una tapa todo el casquete que corresponde a la parte más 
obtusa del huevo. 


Despacio y laboriosamente se libera el largo cuello, que 
todavía no puede elevar libremente la débil cabecita. El 
pescuezo conserva su posición embrional, rígidamente 
inclinado hacia abajo, posición en la que se originó y en la que 
ha permanecido desde el principio de su existencia. Aún 
transcurren unas horas hasta que las articulaciones se estiran 
y pierden su rigidez, los músculos se robustecen, y funcionan 
los órganos del laberinto que sirven al sentido del equilibrio. 
Desde este momento, en el mundo del pequeño ganso existe 
ya un «arriba» y un «abajo», y el animal puede elevar 
libremente su cabecita. 


La cosita húmeda que sale del cascarón es increíblemente 
fea y parece estar aún más mojada de lo que realmente se 
halla. Si se toca, se ve que en realidad está simplemente 
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húmedo. Sin embargo, la impresión visual es que el miserable 
vestidito de plumas está totalmente mojado y pegado. La 
causa es que cada una de las plumitas se encuentra 
estrechamente plegada, y envuelta en una vaina tenuísima. 
Así enfundada, apenas es más gruesa que un pelo. Todas estas 
plumas piliformes están adheridas entre sí, formando mechas, 
por el líquido, rico en albúmina, del interior de la cascara, de 
forma que mientras están en el huevo ocupan un espacio 
mínimo. Cuando se secan, las envolturas de las plumas se 
deshacen como polvo, y el plumón que encerraban queda 
libre. En realidad no puede decirse que las plumas se sequen, 
porque ya estaban secas de antemano, conservadas en esta 
condición y defendidas contra la humedad del huevo con sus 
vainas. La rotura y caída de estas vainas es estimulada y 
acelerada, naturalmente, por los movimientos del pollo, que 
se restriega a repelo contra sus hermanos y contra el plumaje 
del vientre de su madre. Si no existe este roce, como ocurrió 
con mi primer ganso nacido en la incubadora, las vainas de 
las plumas tardan más tiempo en desaparecer. En casos 
semejantes se puede realizar un sorprendente juego de 
manos. Se toma al pollo con una mano, y con la otra se coge 
un trozo de algodón o guata engrasado, y suavemente se pasa 
a repelo sobre el animalito. Con ello, las vainas de las plumas 
se deshacen en forma de caspa, y el pequeño ganso se 
transforma como por arte de magia. Por donde va pasando el 
algodón o la guata, se levanta un bosque de finísimo plumón, 
de color gris verdoso con reflejos dorados, y en pocos 
segundos el pequeño monstruo, húmedo y pegajoso, se 
transforma en una pelota redonda y suave de plumón, cuyo 
volumen queda aparentemente duplicado. 


Mi primer ganso estaba ya en el mundo, y lo puse debajo 
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de una almohada eléctrica, que hacía las veces del 
reconfortante vientre de la madre, a fin de que adquiriera las 
suficientes fuerzas para llevar la cabeza levantada y poder dar 
algunos pasos. 


Con la cabeza inclinada, dirigió hacia mí sus ojos grandes y 
oscuros, mejor dicho, un ojo, porque, como la mayor parte de 
las aves, cuando el ganso gris quiere mirar fijamente, utiliza 
uno solo; así permaneció un buen rato; y cuando hice un 
movimiento y pronuncié una breve palabra, se distendió 
súbitamente su atención fija y me saludó: con el cuello 
estirado y la parte dorsal de la cabeza deprimida pronunció 
rápidamente, en varias sílabas, el sonido que entre los gansos 
grises sirve para mantener el contacto entre los individuos, y 
que en los pollitos pequeños suena como un cuchicheo suave 
y anheloso. Saludó exactamente igual que lo hace un ganso 
adulto, y como él mismo haría luego millares de veces en el 
curso de su vida. Y lo hizo como si hubiera usado ya la misma 
voz millares de veces. El más perfecto conocedor de esta 
ceremonia no habría podido sospechar que la efectuaba por 
primera vez en su vida. Yo no conocía aún las graves 
responsabilidades que había contraído por el simple hecho de 
haber aguantado la mirada del ojito oscuro y haber 
desencadenado la primera ceremonia de saludo con una 
palabra involuntaria. 


En efecto, mi intención era confiar los pollitos nacidos de 
los huevos incubados por la pava, a la mencionada oca 
doméstica, que, si bien sólo era capaz de incubar diez huevos, 
podía muy bien encargarse de los veinte gansitos. Cuando 
dejé «listo» a mi pollito, ya habían salido otros tres del 
cascarón bajo el ganso doméstico. Llevé el pollito al jardín, en 
cuya perrera se había instalado la oca después de echar sin 
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contemplaciones a su legítimo dueño, «Wolfi I». Puse el 
gansito bajo el cálido vientre de la oca adulta, convencido de 
que con ello cumplía todas mis obligaciones. Pero, lo cierto es 
que me quedaba todavía mucho que aprender. 


Pasaron dos minutos, durante los cuales permanecí en 
beatífica meditación ante el nidal de las ocas. Entonces oí 
cómo salía de debajo del ganso adulto un suave cuchicheo en 
tono interrogante: «¿Vivivivivit» Tranquilizadoramente, la 
oca vieja contestó con la misma voz destinada a establecer y 
mantener contacto, pero en su tono propio: «Gangangangan». 
Pero en vez de tranquilizarse al escucharla, como habría 
hecho cualquier gansito razonable y consciente, «mi» pollo 
salió disparado de su cálido refugio, miró hacia arriba con un 
ojo, contemplando a su madre adoptiva, y escapó corriendo y 
llorando: «Pfiúp, pfúip... pfútp...» Así puede transcribirse 
aproximadamente, la voz con que expresan la sensación de 
sentirse abandonados los gansos grises jóvenes, una llamada 
que, por otra parte, poseen en su forma propia todas las 
especies de aves nidífugas. 


Estirado, sin dejar de piar, el pobre pollito había quedado a 
mitad de camino entre la oca y yo. Entonces hice un pequeño 
movimiento y... cesaron los sollozos; el pequeño ganso 
acudió con el cuello estirado y saludándome: «Vivivivivi...» 
Era algo que llegaba al fondo del corazón, aunque la verdad es 
que yo no me sentía muy dispuesto a seguir haciendo de oca. 
Por eso cogí al pequeño, lo metí bajo el ganso y me marché 
apresuradamente. Pero aún no había dado diez pasos cuando 
volví a oír detrás de mi el «pfúúp... pfúúp... pfúúp...», y vi al 
pollito que venía derecho y desesperado hacia mí. 
Normalmente, aún no podía estar erguido, sino sólo 
mantenerse sobre los talones y avanzar despacio, inseguro y 
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titubeante. Mas, presionado por la necesidad, había adquirido 
ya totalmente la técnica de la carrera rápida y disparada. 
Semejante sucesión en el sistema de adquirir las distintas 
formas de movimiento puede parecer sorprendente, pero del 
todo adecuada a las necesidades de la vida y se manifiesta de 
forma aún más notoria en las gallináceas. Especialmente los 
pollos de perdices y faisanes pueden correr rápidamente antes 
de saber andar y aun de mantenerse en pie. 


Habría enternecido a una piedra ver al pollito, con su 
desentonada vocecilla, acudir llorando detrás de mí, 
tropezando y dando tumbos, pero a una velocidad 
sorprendente y con una decisión que sólo se podía interpretar 
de una manera: ¡su madre era yo y no la oca blanca! 
Suspirando, acepté mi crucecita y lo llevé a la casa. No 
obstante pesar sólo un centenar de gramos, sabía muy bien 
que iba a resultar una pesada carga, y que si quería hacerme 
digno de llevarla, tendría que realizar un trabajo concienzudo 
y necesitaría mucho tiempo para el cumplimiento de aquella 
misión. 

Y me porté como si yo hubiera adoptado al pequeño ganso, 
no como si él me hubiera adoptado a mí. El animalito recibió 
jubilosamente el nombre de «Martina». 

El resto del día transcurrió para mí como si hubiera sido 
una verdadera oca. Fuimos a pacer a una pradera de tierna y 
verde hierba, y logré convencer a mi ahijado de que el huevo 
picado con ortigas resulta una comida excelente. Por su parte, 
el gansito pudo convencerme de que, por lo menos de 
momento, daba por descontado que no podía separarme de él 
ni siquiera un minuto. Si lo hacía así, era presa en seguida de 
un terror desesperado y lloraba de manera tan desgarradora 
que, después de algunos ensayos, tuve que desistir, y construí 


139 


un pequeño cesto para llevar colgado, donde lo podía tener 
siempre junto a mí. Sólo cuando se quedaba dormido podía 
moverme libremente. 


Nunca dormía mucho de un tirón, lo cual no me llamó 
mucho la atención el primer día. Pero sí por la noche. Había 
preparado para el pequeño ganso una estupenda cunita con 
calefacción eléctrica, que ya había servido para sustituir a la 
madre en otros pollos de aves nidífugas. Cuando, mucho más 
adelante, puse a «Martina» debajo de la caliente almohada, en 
seguida dejó oír satisfecha el rápido cuchicheo que en los 
gansos jóvenes es señal de que están a punto de dormirse, y 
que viene a sonar, aproximadamente, como «virrrrrrr». Puse 
el cajón con la cuna caliente en un rincón del cuarto y me 
metí en cama. Ya me iba a dormir cuando oí cómo 
«Martina», suavemente y ya adormecida, musitaba otra vez su 
«virrrr». No me quedé tranquilo. Luego se oyó más fuerte y 
como preguntando: «¿Vivivivi?» Selma Lagerhof, cuya 
magnífica historia de Nils Holgerson tanto influyó sobre mi 
niñez, acierta con intuición genial el significado de las 
llamadas de contacto, cuando las traduce por la expresión: 
«Estoy aquí, ¿dónde estás tú?» «¿Vivivivi? Estoy aquí, ¿dónde 
estás tú?» Sin contestar metí más profundamente la cabeza en 
la almohada con la esperanza de que el ganso volviera a 
dormirse. Pero todo fue inútil. «Vivivi...» la misma voz de 
contacto, pero ya con un matiz amenazador de la inminencia 
de los silbidos de la desesperación: Estoy aquí, ¿dónde estás 
tú?, dicho con los ángulos de la boca estirados hacia abajo y el 
labio inferior enrollado hacia fuera, es decir, en el equivalente 
de los gansos, con el cuello tieso y las plumas erizadas. Y poco 
después, incontenible, agudo y penetrante, el «pfúip... 
pfúip...». Tuve que saltar de la cama y acudir al cajón. 
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«Martina» me recibió satisfecha con un saludo: «¡Vivivivi!»... 
No sabía cómo expresar su alivio, porque ya no estaba sola, 
pasara lo que pasase. La metí suavemente bajo la almohada: 
«virrr, virrrr»; se durmió enseguida, como yo me imaginaba. 
Y yo hice otro tanto. Mas apenas hubo pasado una hora, hacia 
las diez y media, se oyó de nuevo el «vivivivi» interrogante, y 
las maniobras descritas se repitieron otra vez. Y de nuevo a las 
doce menos cuarto. Y otra vez una hora más tarde. A las tres 
menos cuarto me decidí a alterar la organización del 
experimento. Cogí la cuna del gansito y la puse al alcance de 
mi mano, junto a la cabecera de mi cama. Cuando, hacia las 
tres y media, como era de temer, volvió a oírse la pregunta: 
«Estoy aquí, ¿dónde estás tú?», contesté en mi mal «gansés»: 
«gangangang», y di unos golpecitos sobre la almohada 
eléctrica. «Virr», contestó «Martina», ya me duermo, buenas 
noches. Pronto aprendí a decir «gangangang» sin 
despertarme. Y me parece que aún contestaría de esta forma 
si, cuando duermo profundamente, alguien me dijera 
suavemente al oído: «;¿Vivivivi?» 


Pero cuando apuntaba el día, mi «gangangang» y mis 
golpecitos resultaron del todo inútiles. A la luz del día, 
«Martina» se dio cuenta de que el cajón no era yo, quiso venir 
a mí y lloró. ¿Qué hace uno cuando su hijito querido empieza 
a lloriquear a las cuatro y media de la madrugada? Desde 
luego, cogerlo y llevarlo a la cama, elevando una silenciosa 
súplica al cielo para que el angelito de Dios se duerma por lo 
menos un cuarto de hora más. Y se duerme. Y vuelve uno a 
cerrar los ojos a gusto otra vez, y dormita hasta que nota a su 
lado algo húmedo y frío... Pero estas desagradables 
consecuencias jamás se manifestaron en «Martina». Cuando 
un ganso joven disfruta del estado de ánimo que corresponde 


141 


al sentirse recogido junto a la madre, puede confiarse en que 
jamás hará nada sucio. Pero cuando se despierta y quiere 
levantarse, hay que sacarlo enseguida de la cama. 


«Martina» se portó como un chiquillo de los buenos. El que 
no pudiera estar sola ni por un momento no debe atribuirse a 
egoísmo. Téngase en cuenta que para una de estas aves 
jóvenes que vive libre en la Naturaleza, el perder el contacto 
con la madre o con sus hermanos representa una muerte 
segura. De manera que tiene pleno sentido biológico el hecho 
de que el animalito no piense en comer ni en beber, sino que 
reserve hasta la última de sus energías, hasta el agotamiento, 
para pedir auxilio, con la esperanza de volver a encontrar a su 
madre. 


Cuando se tienen varios gansos salvajes jóvenes adictos 
entre sí, es posible, con algún esfuerzo, conseguir que se 
acostumbren poco a poco a permanecer solos. Pero un animal 
solo lloraría literalmente hasta morir. 

Esta resuelta oposición instintiva a permanecer sola, la 
unió firmemente a mí. En efecto, «Martina» me seguía a todas 
partes, y era feliz cuando yo trabajaba en mi escritorio y ella 
se tendía bajo mi silla. No era pesada; me bastaba contestar 
con un gruñido inarticulado a la pregunta de su llamada de 
contacto, como para decirle que estaba allí y seguía vivo. 
Durante el día lo preguntaba cada dos minutos 
aproximadamente, y por la noche, cada hora. No creo que a 
nadie dejara de enternecerle y deleitarle el afecto de semejante 
gansito. Era como un amento de sauce gigante y movedizo 
que, a pasitos mesurados, con la graciosa dignidad de todas 
las ocas, me seguía continuamente o, si iba demasiado aprisa, 
corría disparado con los muñones de las alitas extendidos. 
Enternecedor y enervante a la vez, lo mismo que el «rabeeee» 
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de un niño de pecho, es la señal que indica que se siente 
abandonado y que empieza a sonar tan pronto como sale uno 
de la habitación. Más enternecedor aún, aunque no carga los 
nervios, es el efusivo saludo, la excitada alegría que siente 
cuando vuelve uno a aparecer. Pero lo que tiene de más bello 
el delicado afecto de un ganso es que uno puede salir con el 
animalito al exterior y moverse en un ambiente 
completamente natural y, sin embargo, seguir manteniendo el 
estrecho contacto con el animal, que es salvaje y no 
domesticado, y observarlo. 


Por «Martina» me dispuse a hacer de oca, y, tomada esta 
resolución, ya ni siquiera intenté llevar a cabo mi proyecto de 
meter bajo la oca blanca doméstica los restantes nueve pollos 
de ganso que nacieron durante los dos días siguientes. Diez 
gansitos no exigen, del que los cuida, mucho más tiempo que 
uno solo, porque en su caso no es tan crítico dejarlos solos. 


Es curioso que «Martina» no mostrara afecto fraternal para 
estos otros nueve, pese a que durante el día permanecía 
mucho tiempo con ellos, especialmente en nuestros paseos en 
común. Tras algunas escaramuzas iniciales, «Martina» fue 
considerada como hermana por los demás gansos, aunque 
ella, por su parte, no parecía corresponder de manera 
análoga: nunca los echaba de menos cuando no estaban 
presentes, y en todo momento se hallaba dispuesta a correr 
junto a mí y separarse de los restantes. A pesar de que los 
nueve, lo mismo que «Martina», me consideraban como una 
oca, como si fuera su propia madre, mostraban entre sí una 
relación tan íntima y fuerte como la que los unía a mi 
persona. Esto significa que sólo se sentían felices y tranquilos, 
en primer lugar, si estaban juntos, y, en segundo, si estaban 
conmigo. Al principio había intentado llevarme sólo a dos o 
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tres junto con «Martina» cuando iba de paseo. Para atravesar 
rápidamente largas distancias, por ejemplo, recorrer la calle 
del pueblo que lleva hacia el Danubio, era práctico trasladar 
las aves en un cesto, y teniendo en cuenta que para las 
observaciones que deseaba hacer me bastaban tres o cuatro 
animales, lo más cómodo habría sido dejar los demás en casa. 
Pero no fue posible, puesto que una minoría separada del 
resto de sus hermanos se mostraba constantemente medrosa e 
inquieta y, a pesar de mi presencia, siempre tendían a 
expresar la sensación de sentirse abandonados, con los 
correspondientes silbidos, se hacían los remolones y no 
querían venir. Esta reacción a la falta de los hermanos tenía 
más que ver con la sensación de «multitud» que con la 
relación personal. Si tomaba a la mayoría conmigo y dejaba 
dos o tres en casa, los que venían conmigo permanecían 
tranquilos; pero los que quedaban en casa lloraban 
desesperadamente. Por tanto, tuve que decidirme a llevar en 
mis excursiones sólo a «Martina» o a los diez gansos juntos. 
Cuando, dos años más tarde, crié otro grupo de pollos, me 
sirvió de escarmiento la experiencia anterior y tomé bajo mi 
protección desde el principio sólo a cuatro de los animalitos. 


En mi primer «verano de ganso» pasé un tiempo 
asombrosamente largo con mis diez educandos, los cuales, a 
su vez, me enseñaron una cantidad increíble de cosas. Puede 
calificarse de afortunada una ciencia en que la parte esencial 
de la investigación consiste en retozar por las orillas del 
Danubio y bañarse en sus aguas, desnudo y libre, en 
compañía de una manada de gansos silvestres. Soy un 
hombre perezoso, tan perezoso que sirvo más para 
observador que para experimentador. En realidad, si trabajo, 
es sólo bajo la presión de los más fuertes imperativos 
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kantianos, completamente en contra de mis tendencias 
naturales. Lo maravilloso que tiene esta vida de pura 
observación y contemplación con los animales salvajes es que 
los mismos animales son también deliciosamente perezosos. 
La estúpida prisa de los modernos hombres civilizados, que ni 
siquiera disponen de tiempo para adquirir una verdadera 
cultura, es algo completamente extraño a los animales. 


Incluso las abejas y hormigas, símbolos de la laboriosidad, 
pasan la mayor parte del día en el «dolce far niente»; lo que 
ocurre es que entonces no se dejan ver los muy ladinos, 
porque permanecen dentro de sus construcciones, en las que 
no trabajan. A los animales no hay que andarles con prisas. Si 
se quieren conocer los gansos silvestres, se ha de vivir con 
ellos, y si se quiere vivir con ellos, debe uno acompasar el 
ritmo de su vida al de los gansos. No puede hacerlo un 
hombre al que la Naturaleza no haya dotado con esta 
indolencia que es un don de Dios. Un hombre que por su 
constitución sea activo, aplicado, se volvería loco sólo ante la 
sugerencia de la posibilidad de vivir durante un verano entre 
los gansos, como un ganso más, tal como yo he hecho —con 
algunas  interrupciones—. Los gansos  montaraces 
permanecen quietos y digieren, por lo menos, la mitad del 
día. De la otra mitad emplean, tirando corto, tres cuartos para 
comer. Los períodos que se intercalan entre el comer y el 
digerir, ocupados por actividades importantes, sólo abarcan 
un octavo, como máximo, del tiempo que permanecen 
despiertos. Sería decepcionante estudiar la vida de los gansos 
salvajes si no tuviese tanto interés lo que hacen durante esta 
octava parte del día. 


Cuando se solaza uno en las riberas del Danubio con un 
grupo de gansos montaraces, puede entregarse a la pereza con 
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plena conciencia, puesto que forzosamente ha de estar sin 
hacer nada siete octavas partes del día, tendido al sol, aunque 
con la máquina fotográfica cargada, a punto de disparar y a 
mano. Sin embargo, no es necesario estar mirando 
constantemente a las aves, porque el oído adiestrado se da 
cuenta, por sus exteriorizaciones sonoras, de cuándo los 
animales dejan de dormir o de comer y se disponen a 
empresas de mayor interés. Naturalmente, mientras los 
gansos son jóvenes, no han perdido el miedo y se mantienen 
adictos a uno, es necesario echarse a andar para forzarlos con 
ello a moverse. Si se conocen los sonidos expresivos de los 
gansos y se sabe imitarlos más o menos bien, se puede 
asimismo inducir o convencer a una bandada de gansos 
crecidos —aunque no se muestren ya tan fieles— a que se 
vayan del lugar donde están, emprendan el vuelo o se 
entreguen a alguna otra actividad. Pero hay que emplear estas 
influencias con moderación y precauciones y no muy a 
menudo, y nunca debe irse más allá del punto hasta el que 
llegan habitualmente los gansos padres a este respecto. Los 
gansos pequeños se fatigan pronto física y psíquicamente si 
no se dejan lo bastante en paz. Ahora estoy convencido de 
que durante los primeros días de su vida exigí demasiado de 
«Martina»; por eso quedó algo retrasada en su crecimiento y 
fue siempre delgada y nerviosa. Los gansos mayores, en los 
que ya ha disminuido algo el temor a quedarse solos, no se 
dejan violentar ni dar prisa de esta manera; se desentienden, 
se rezagan y empiezan a comer. Pero también con ellos se ha 
de ser parco en los experimentos de influencia vocal o de otro 
tipo, puesto que, si se procede de otro modo, lo único que se 
consigue es embotar o hacer confusas las reacciones cuyo 
estudio se intenta. He aquí un ejemplo: Los gansos reaccionan 
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de manera innata a un sonido emitido por sus padres, o por 
otros individuos de su especie, que signifique intención de 
abandonar el lugar donde están. La persona que cuida los 
gansos puede imitar bien la voz que sirva para transmitir 
dicho estado de ánimo, y así puede inducir a los gansos a que 
lo sigan. Pero si utiliza mucho este recurso, o sea, con mayor 
frecuencia que la acostumbrada en la vida normal de los 
gansos, la reacción se «gasta» o «cansa». Como consecuencia, 
más tarde los animales ya no reaccionarán al oír el sonido en 
cuestión. El investigador corre, pues, el riesgo de destruir 
precisamente, por una especie de adiestramiento negativo, 
aquellas reacciones innatas que está tratando de estudiar. Este 
inconveniente sólo puede evitarse haciendo acopio de 
paciencia. 


Son especialmente interesantes los sonidos de que se valen 
los gansos para expresar sus deseos de marcharse caminando, 
nadando o volando. Hasta las aves más pequeñas reaccionan 
de manera innata a los más finos matices de este complicado 
léxico. La voz que se emplea usualmente para mantener el 
contacto entre los individuos del grupo, el conocido graznar, 
en cadencia rápida y tono bajo, se escucha de tanto en tanto 
también cuando los animales están descansando, comiendo o 
andando lentamente. El graznido está como entrecortado de 
manera especial por tonos más altos intercalados, y consta de 
seis a diez sílabas. En la voz que usualmente sirve para 
mantener el contacto entre los individuos, el número de 
sílabas y la altura de los sonidos más agudos marchan 
paralelamente; pero guardan relación inversa con la 
intensidad de los sonidos. Cuantas más sílabas tiene el 
graznido, tanto más agudas y menos sonoras se dejan oír. Si 
estas tres características son muy notorias, constituyen la 
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señal de un mayor grado de comodidad o indiferencia; 
entonces, los animales no tienen intención alguna de 
abandonar aquel lugar en un futuro próximo. Por tanto, el 
graznido formado por muchas sílabas en tono agudo e 
intensidad baja, traducido a palabras humanas, viene a 
significar: «Aquí se está bien, quedémonos aquí», y lleva 
implícita la misión complementaria de mantener el contacto: 
«Estoy aquí, ¿sigues tú también ahí?» Pero a medida que en 
los gansos nace y aumenta el deseo de mudar de sitio, se 
modifica paralelamente la voz que emplean para mantenerse 
en contacto: disminuye el número de sílabas, desaparecen los 
tonos agudos, y los graznidos se hacen más sonoros. Cuando 
los graznidos constan de series de seis sílabas, corresponden a 
una progresión lenta, pero constante, como cuando los 
animales en un pasto pobre tienen que dar uno o dos pasos 
entre tallo y tallo. Si el número de sílabas es de cinco, significa 
que hay una resuelta tendencia a moverse, y entonces 
raramente se entretendrán en coger algún tallito, puesto que 
en lo que piensan principalmente es en avanzar. La reducción 
a cuatro sílabas denota ya la existencia de un motivo poderoso 
para cambiar de sitio, y entonces casi siempre muestran su 
tensión manteniendo, además, estirado el cuello. Tres sílabas 
significan marcha a ritmo rápido, y en estos casos el cuello se 
mantiene muy estirado; al mismo tiempo, empieza a 
despertar la tendencia a volar. Cuando la voz se hace grave y 
muy sonora y se emite en bisílabos («gangang, gangang»), 
indica, inequívocamente, que el ganso va a emprender el 
vuelo en seguida. 


Si no desean volar, sino que van a realizar andando o 
nadando su intención de cambiar de sitio, disponen de un 
sonido especial para expresarlo así, un sonido que significa 
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exclusivamente tal estado de ánimo y nada más. 
Aproximadamente entre los trisílabos y los cuatrisílabos, 
precisamente en el punto en que en otras ocasiones pueden 
despertar la sospecha del deseo de volar, el ganso intercala 
una llamada trisilaba, clara, bien definida, de sonido algo 
metálico, acentuando la sílaba central, que aproximadamente 
se eleva seis tonos enteros sobre las otras dos; es algo así como 
«ganguingang». Los padres que acompañan a crías que aún 
no saben volar emplean, con frecuencia mayor que en otras 
ocasiones, como es de suponer, este sonido, que anuncia su 
intención de mudar de sitio, pero sin volar. Esta llamada se 
oye con gran frecuencia entre las ocas domésticas que guían a 
sus pequeños, cosa que al conocedor de estos animales le 
produce siempre un efecto algo cómico, puesto que estos 
gordos animales apenas son capaces de volar, de manera que 
huelga el que pregonen a diestro y siniestro que van a 
emprender a pie y no volando el cambio de lugar que 
proyectan. Pero los animales, como es natural, no tienen la 
menor idea de ello, puesto que todas estas exteriorizaciones 
del estado de ánimo son puramente instintivas y heredadas. 


Igualmente heredada e innata es, en cualquier ganso gris 
joven, la comprensión instintiva del vocabulario completo 
que se emplea en mantener el contacto entre los individuos. 
Los pollos de uno o dos días de edad reaccionan ya con 
prontitud a todas las sutilezas del vocabulario ya descrito 
sucintamente. Si uno modifica la llamada, acortando el 
número de sílabas y haciéndolas más sonoras, los gansitos 
dejan de comer, levantan su cabecita y, poco a poco, la 
bandada entera se halla poseída del deseo de moverse, de 
cambiar de sitio, y no tardan en emprender la marcha. 


Muy bonita y fácil de demostrar, siempre que no se abuse 
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de ella, es la reacción de los gansos pequeños al 
«ganguíngang». Es muy interesante cómo los pequeños 
gansos parecen entender que esta llamada de los padres se 
dirige a ellos cuando, por ejemplo, atraídos por alguna planta 
apetitosa, se han quedado rezagados en el pantano. En 
semejantes casos, el «ganguíngang» causa el efecto de un 
latigazo, y acuden a toda velocidad con las alitas estiradas, 
detrás de sus padres o de sus sustitutos humanos. Esta 
reacción, en el caso de mi pequeña «Martina», se prestaba a 
llevar a cabo un pequeño truco de gran efecto. 


Aunque el nombre de «Martina» no derivaba 
originalmente de la voz propia para mantener el contacto 
entre los individuos de su especie, como en el caso de «Choc», 
lo cierto es que dicho nombre resultó ser el más apropiado 
como llamada de cuantos llevaron nuestras diversas aves en 
Altenberg. Porque cuando se pronunciaba con el timbre y el 
tono del «ganguíngang» propio de los gansos grises, 
acentuando notoriamente la i, se desencadenaba la reacción 
descrita, y «Martina» acudía indefectiblemente, jadeando 
como un caballo espoleado. Me era fácil dejar estupefactos, 
principalmente a los cazadores y otras personas conocedoras 
de los perros, llamando por su nombre al gansito de apenas 
una semana. Pero tenía que estar seguro de que no había 
otros gansos «no adiestrados» dentro del radio de alcance de 
mi voz, pues habrían acudido con la misma prisa, con la 
misma precisión con que suena el timbre al presionar su 
pulsador. 

Lo mismo que la reacción adecuada a todas las variaciones 
de la voz que se emplea para mantener el contacto entre los 
individuos del grupo, es innata también en las crías la 
reacción a la voz de alarma de los gansos adultos. Ésta 
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consiste en un «gang» aislado, por lo regular suave y nasal, en 
el que se entremezcla el sonido de la r, de manera que quizá se 
podría transcribir mejor por «ran». Este sonido se imita de la 
manera más efectiva pronunciando la sílaba mientras se 
inspira. 

Al escucharlo, todas las cabezas se levantan, y cesan en seco 
los graznidos con que mantiene habitualmente el contacto. Si 
se pronuncia esta voz más fuerte, los gansos adultos se 
preparan a emprender el vuelo y buscan un lugar desde el 
cual puedan disfrutar de un campo de visión despejado y 
echarse a volar sin estorbo. Pero los gansos pequeños corren 
hacia su madre o hacia la persona que la sustituye, y se 
aglomeran en apretado grupo bajo su protección. 


El estado de alarma persiste en los pequeños hasta que se 
levanta de manera expresa. De esta forma, los padres no 
necesitan repetir la voz de alarma para mantener a los 
pequeños en este estado, sino que, con todos sus sentidos en 
tensión, pueden dedicar su máxima atención a la causa del 
peligro. Cuando cesa éste, un graznido suave, como el 
empleado para mantener el contacto, lo hace saber así, y 
regularmente es correspondido por la bandada de pequeños 
mediante un saludo ceremonioso emitido con el cuello 
estirado. 


Con la misma rapidez con que la primavera cede paso al 
verano, la graciosa pelota de plumón se convierte en una bella 
ave gris de plateadas alas. Es encantador el tránsito que lleva 
del uno a la otra; enternecen las fases desgarbadas entre el 
«niño» y el «adolescente», con los pies demasiado grandes, las 
articulaciones gruesas y los movimientos torpes de los «años» 
del cambio, que en el ganso no son años, sino sólo semanas. 
¡Y qué maravillas atesora el momento en que se alcanza la 
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nueva armonía del ave adulta, cuando las alas son ya fuertes y 
están en condiciones de desplegarse para el primer vuelo! 
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HAZME CASO 
Y NO COMPRES 
NINGÚN PINZÓN 





Pocas personas hay que sepan cuáles son los animales más 
apropiados para cuidar. Una y otra vez, los amantes de la 
Naturaleza intentan tener en su casa animales de diferentes 
especies, y una y otra vez falla su intento, tanto por lo 
inadecuado de los medios con que lo emprenden como por la 
desafortunada elección de la especie. Por desgracia, la mayor 
parte de las tiendas que comercian con animales no saben 
aconsejar bien al presunto comprador, haciéndole ver lo que 
realmente ha de buscar. 

En este orden de ideas conviene plantearse claramente el 
problema desde el principio. El deseo de tener algún animal 
suele brotar siempre de un mismo y viejísimo motivo: el que 
impulsó también a Kipling a escribir sus libros de la jungla. 
Nace de una pasión del hombre civilizado, que añora el 
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paraíso perdido de la Naturaleza salvaje. Cada animal es 
como un pedacito de esta Naturaleza libre; mas no todos 
resultan apropiados para representar dicha Naturaleza en la 
propia casa. Los animales que nunca debe uno adquirir 
pueden distribuirse en dos grandes grupos: en el primero se 
incluirán aquellos que no pueden acostumbrarse a vivir en 
casa de uno, y en el segundo, aquellos otros a los que no se 
puede razonablemente aguantar. Al primer grupo pertenecen 
todos los animales sensibles, difíciles de cuidar y de mantener 
en buen estado de salud; al segundo, la mayoría de los 
restantes, sobre los cuales ya hemos dicho algo en el primer 
capítulo. Una parte muy considerable de lo que se puede 
comprar en los comercios de animales, pertenece a una u otra 
de las citadas categorías. En lo tocante a los restantes 
animales, que ni son excesivamente delicados ni pondrán 
demasiado a prueba nuestros nervios, la mayor parte resultan 
tan aburridos, que no compensan el coste de su adquisición ni 
los esfuerzos de su cuidado. Los animales que se crían más 
frecuentemente en las casas o que entretienen a los niños, 
como los peces de colores, las tortugas terrestres, los canarios, 
los conejillos de Indias, los periquitos, los gatos de Angora, 
los perritos falderos, etc., son seres insulsos que muestran 
muy pocos rasgos dignos de ser recogidos en estas líneas. 
Numerosos factores influyen en la elección de la especie: en 
primer lugar, lo que se desea y espera del animal. También 
depende de la suma de esfuerzos que se esté dispuesto a 
invertir diariamente, de la sensibilidad de los propios nervios 
al ruido, de si uno se ausenta con frecuencia de casa y durante 
qué tiempo, y de muchas otras circunstancias. 


Entonces, ¿qué hemos de hacer? ¿Llevarnos a casa un 
pedacito de la Naturaleza real que nos recuerde insistente y 
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amistosamente que el mundo no está hecho sólo de asfalto, 
cemento y conductores eléctricos? ¿O bien deseamos ocupar 
un par de decímetros cuadrados de nuestro campo visual con 
algo que no ha sido hecho por la mano del hombre? 


Si nuestros ojos 
nos piden sólo una 
mancha verde, 
dotada del frescor y 
de la vida de la 
Naturaleza, donde 
puedan solazarse con 
la contemplación de la belleza de los seres naturales, lo mejor 
que podemos hacer es instalar un acuario. Si queremos 
animar agradablemente nuestra morada, nos procuraremos 
una pareja de pajaritos. Resulta difícil imaginar la cordialidad 
que irradia en torno a una gran jaula con una pareja feliz de 
camachuelos. El canto del macho es suave y de sonido 
agradable, aunque algo áspero, y tiene los efectos de un 
maravilloso sedante. Su manera de cortejar a la hembra es 
digna y mesurada, cortés en cierto modo, y las constantes 
atenciones que presta a su hembra figuran entre lo más bello 
que nos pueden ofrecer las aves enjauladas. Su cuidado sólo 
exige unos minutos diarios; el grano que consumen cuesta 
muy poco, lo mismo que la pequeña cantidad de verdura que 
conviene intercalar para variar algo su menú. 





Pero si deseamos establecer una relación más personal, 
porque vivimos solos y gustamos de tener a alguien que se 
alegre de nuestro regreso al hogar y nos reciba, entonces nos 
procuraremos un perro. No creamos que sea cruel tener a uno 
de estos animales en una vivienda urbana. Su felicidad 
depende principalmente del tiempo que podamos pasar con 
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él y de las veces que pueda acompañarnos en nuestros paseos 
o salidas. No le importará esperar horas delante de nuestro 
gabinete de trabajo, si al fin le llega la ansiada recompensa 
que supone para él el dar un paseo de diez minutos con 
nosotros. Para el perro todo se resume en la amistad personal. 
Pero conviene meditar bien antes la responsabilidad que nos 
alcanza, porque la amistad con un perro fiel es firme y 
dilatada. Abandonarlo equivale a darle la muerte. Y pensemos 
también, si somos muy sentimentales, que la duración de la 
vida de nuestro amigo es mucho más breve que la nuestra y 
que es inevitable una triste separación después de diez o 
catorce años. 


Si nos conmueven estas 
consideraciones, podemos 
encontrar otros animales que, 
por sus características 
psíquicas, no ocupen una 
posición tan elevada y que, 
por tanto, están más alejados 
del hombre. En relación con 
los problemas considerados 
resultan emocionalmente más 
baratos; mas, pese a ello, 
representan algo para el 
corazón. Puede ser un estornino, el pájaro que, entre las 
especies indígenas, es más fácil de tener. Un amigo mío, 
extraordinariamente comprensivo, acostumbraba decir que el 
estornino era «el perro del pobre», designación que es 
enteramente apropiada. En efecto, el estornino comparte con 
el perro una característica muy significativa: ni uno ni otro 
pueden comprarse «ya formados». Raramente un perro que se 
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adquiere adulto se podrá convertir en mi perro, de la misma 
forma que mi hijo no será enteramente mío si, por ser 
persona acomodada, abandono su educación a personal 
asalariado (amas, institutrices y preceptores). Lo que más 
importa es la íntima relación personal. De manera que 
nosotros mismos debemos alimentar y limpiar a nuestro 
estornino desde muy joven si queremos tener un bello 
ejemplar. El esfuerzo necesario no dura mucho. Un estornino 
necesita para su desarrollo, desde que sale del cascarón hasta 
que puede valerse por sí mismo, sólo unos veinticuatro días. 
Si lo cogemos del nido a los catorce días de edad —o lo 
hacemos coger, porque los buenos comercios de animales se 
encargan de buscar aves de edad apropiada—, lo cual ya es 
suficiente, toda la educación del estornino requerirá sólo un 
par de semanas. No es tarea pesada, pues se limita a darle de 
comer cinco o seis veces cada día. Se mete la comida con unas 
pinzas en la boca, ampliamente abierta, del pollo, de paladar 
amarillo, y con el mismo instrumento se cogen las pelotas de 
excremento por el otro lado, que aparecen cuidadosamente 
envueltas y no manchan. De esta forma, el nido artificial se 
conserva limpio y no es necesario mudar los «pañales». El 
nido se hace con un poco de heno, y se dispone en una caja 
medio cerrada, abierta sólo hacia adelante, de forma que se 
asemeje a un nido natural. Esta abertura anterior ha de ser 
capaz de permitir el paso de la mano. En un nido 
acondicionado de esta forma, el pollo de estornino suelta su 
excremento siempre hacia el lado de la luz, de manera que el 
nido no se ensucia, aunque el cuidador no esté presente. En 
caso de necesidad, pueden servir de alimento carne o corazón 
crudos, pan reblandecido en leche y algo de huevo duro 
picado; conviene añadir un poco de tierra. Cuando es posible 
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conseguirlos, las lombrices y los «huevos» —en realidad 
pupas— de hormiga constituyen un alimento mejor, porque 
es más natural para estos animales. Pero estos alimentos 
especiales, más caros, sólo son necesarios para el estornino 
durante el período de su desarrollo juvenil. Tan pronto como 
puede sustentarse por sí, se le puede dar casi todo lo que 
come el hombre. Como dieta básica para un estornino adulto 
es de recomendar especialmente el salvado de trigo 
ligeramente humedecido, mezclado con cañamones o semillas 
de adormidera algo aplastadas. Con este régimen, los 
excrementos son secos y casi inodoros. Si, además, se coloca 
un poco de turba en la tabla de la parte inferior de la jaula, la 
presencia del ave no se notará por el olor ni en la más 
pequeña de las habitaciones. 


Pero si hasta un estornino 
representa «demasiado» para 
nosotros, puesto que siempre 
necesitaremos una jaula 
bastante grande y preferiría 
uno un ave menor que, con 
exigencias más limitadas de 
espacio, tiempo y esfuerzos, 
satisfaga igualmente nuestros deseos de afecto personal, 
entonces aconsejamos que se adquiera un lugano. Es el único, 
de los pájaros pequeños que conozco, que no sólo se vuelve 
manso, sino realmente adicto de manera personal, aunque sea 
cogido adulto. Desde luego, muchos otros pajaritos llegan a 
hacerse también completamente «mansos», en el sentido que 
no sienten temor alguno ante la persona que los cuida: se 
posan sobre su cabeza o en su hombro y aceptan 
tranquilamente las golosinas de su mano. Este 
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comportamiento se consigue en brevísimo tiempo con el 
petirrojo. Pero cuando se aprende a penetrar más en el 
interior de los animales, eliminando el hábito de proyectar en 
ellos los propios sentimientos, al imaginar, por ejemplo, que 
debe amar al que lo cuida porque éste lo quiere bien, se 
alcanza a ver, en los oscuros y misteriosos ojos del petirrojo, 
una sola pregunta que, desde luego, no resulta muy profunda: 
«¿Me das o no mi gusano?» El lugano es por completo 
vegetariano, come todo el día y nunca está realmente 
hambriento, de manera que, en el círculo de sus 
preocupaciones, la obtención del alimento desempeña un 
papel mucho menos importante que en la vida de un ave 
insectívora. Un gusano de la harina constituye para el 
petirrojo un cebo mucho más interesante que un cañamón 
para un lugano. Por ello, un petirrojo recientemente cogido o 
comprado, toma la comida de la mano antes que un lugano 
en las mismas condiciones, y se acostumbra también en 
menos tiempo a acercarse a la persona que lo cuida. Pero 
cuando el lugano lo hace —lo cual suele ocurrir después de 
algunos meses— no se mueve impulsado por la comida, sino 
porque desea nuestra compañía. Semejante mansedumbre 
sociable tiene un aliciente mucho mayor para la mentalidad 
humana que la mansedumbre, de raíces «materialistas», 
mostrada por el petirrojo. El lugano, como ave que vive en 
sociedad, puede establecer vínculos personales con el que lo 
cuida; mas el petirrojo, que es un ave solitaria, carece incluso 
de aptitudes para ello, como si le faltara el órgano necesario. 
Naturalmente, hay muchas otras avecillas, también sociables, 
que transfieren al que los cuida la meta de sus instintos 
sociales y, criadas desde su juventud, establecen estrechos 
lazos afectivos con el hombre. Tanto el estornino como el 


159 


camachuelo y el lugano desarrollan un afecto personal 
delicioso, y, a este respecto, los córvidos mayores, los loros, 
los gansos y las grullas compiten con los perros. Pero todos 
ellos deben cogerse en el nido en su temprana juventud, si se 
quiere convertirlos en compañeros mansos y amistosos. 
Ignoramos la razón por la cual el lugano constituye una 
excepción en el sentido de que es capaz de establecer lazos 
sociales con el hombre aun cuando llegue a su poder 
completamente crecido. 


Entre los muchos seres merecedores de nuestro cuidado, y 
que recompensan con creces, he mencionado, por este orden, 
acuario, camachuelo, estornino y lugano, porque el 
mantenerlos exige poco esfuerzo. Pero si se dispone de más 
tiempo para dedicarles, se pueden encontrar docenas de 
especies que corresponderán a nuestro esfuerzo. Sin embargo, 
hemos de dar un consejo: limitemos nuestros primeros 
ensayos a organismos cuya manutención y cuidado sean 
fáciles, que no requieran cuidados extremados y que suelan 
conservarse sanos en cautividad. 


«Fácil de mantener» es una cualidad que no tiene nada que 
ver con la «resistencia», y que debe distinguirse bien. 
«Mantener» un ser vivo, en sentido científico, es el intento de 
hacer que el ciclo completo de la vida de este ser se desarrolle 
ante nuestros ojos, en un régimen de cautividad más o menos 
estricto. De una manera que induce a error, se dice 
habitualmente que son fáciles de mantener los animales que 
tienen gran tenacidad vital, o, para decirlo en términos más 
crudos, los que tardan más en morir. Ejemplo clásico de un 
animal «fácil de mantener», pero que en realidad no es sino 
un animal de tenaz vitalidad, resistente, aunque no 
desprovisto de exigencias, es la tortuga terrestre, o tortuga 
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griega. En las condiciones a que generalmente la someten sus 
dueños, poco peritos en los cuidados que necesita, «tarda» en 
morir tres, cuatro o más años, cuando, en realidad, empezó a 
morir desde el instante en que se inició su «cuidado». Para 
mantener tortugas terrestres de manera que puedan crecer, 
sean fecundas y se reproduzcan, deben  ofrecérseles 
condiciones de vida que son muy difíciles de conseguir en la 
mayoría de la viviendas urbanas. Que yo sepa, nadie ha criado 
realmente a estos animales en el clima de la Europa Central. 


Cuando entro en la habitación de una persona aficionada a 
las plantas y veo que todas ellas se desarrollan bien, sé que he 
encontrado un hermano espiritual. No puedo tolerar en mi 
habitación plantas que se mueran, aunque lo hagan 
lentamente. Me gustan, por su innegable vitalidad, la modesta 
aspidistra, el lozano árbol de la goma, el valiente filodendron; 
pero la más bella mata de rododendros o de ciclamen, que no 
medran, sino que van muriendo lentamente, llevarían el 
hálito de la podredumbre a mi habitación. Las flores cortadas 
y condenadas a una muerte rápida, con ser insoportables para 
mí, me molestan menos que asistir a aquella muerte 
prolongada. 


Esta manera de pensar 
del biólogo puede parecer 
exageradamente sensiblera 
en relación con las plantas; 
mas por lo que hace a los 
animales, espero que el 
lector estará de acuerdo 
conmigo. La muerte de un animal inspira siempre compasión, 
incluso en las personas que son poco sensibles ante la 
Naturaleza. ¡Por Dios, no tengamos más animales que 
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aquellos que puedan vivir realmente en las condiciones que 
podemos ofrecerles, y jamás animales que no hagan sino 
morir de una muerte lenta! La mayor parte de las decepciones 
que traen como consecuencia el que muchas personas 
desistan de cuidar a más animales, provienen de una elección 
desgraciada del primer animal que han tenido. El jilguero 
muerto en su jaula causa una impresión mucho más duradera 
que la planta marchita en su maceta, y el dueño jura, lleno de 
rabia, que jamás tendrá otro pájaro enjaulado. Pero si en vez 
de un jilguero hubiese comprado un lugano, probablemente 
le habría durado tres lustros. Por lo demás, son pocas las aves 
tan frecuentemente víctimas de los cuidados que les prodigan 
los comerciantes de animales y los aficionados ignorantes 
como los jilgueros. Cuando una persona experta contempla el 
resultado de las capturas otoñales, en las jaulas de los 
comerciantes, a las que apenas se han acostumbrado, puede 
afirmar que la mayor parte de ellos están condenados a 
muerte, dada la calidad del alimento de que disponen. Los 
jilgueros, y en especial los que han sido capturados 
recientemente, necesitan gran cantidad de semillas pequeñas 
y oleaginosas. Difícilmente intentaría empezar a cuidar una 
de estas avecillas sin contar de antemano con una provisión 
de semillas de cardos y de adormidera. El único sustituto que 
puede utilizarse, hasta cierto punto, son los cañamones 
aplastados; pero —entiéndase bien— rotos, porque el pico del 
jilguero es demasiado débil para partir las semillas enteras del 
cáñamo. Esto no lo saben muchos comerciantes, y si lo saben, 
no lo dicen al comprador, para no hacerle desistir de la 
compra, ya que presentan al pajarito como muy fácil de 
cuidar. El verdadero comerciante de animales, que es, a la vez, 
aficionado a estos seres, suele examinar al presunto 
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comprador antes de confiarle una especie que no es fácil de 
mantener. 


He aquí otro buen consejo, 
aparentemente fácil de seguir: No 
te metas con animales enfermos. 
Si quieres, caza O compra un ave 
sana, sácala del nido o acéptala de 
un criador entendido; pero no 
esperes nunca que llegue a tus 
manos casualmente un polluelo 
caído del nido, un corzo que se ha 
extraviado de su madre o una 
pequeña ardilla huérfana. Los 
seres que de esta forma llegan al hombre, en la mayor parte de 
los casos van ya marcados por el estigma de la muerte, o bien 
se hallan tan debilitados que sólo los expertos cuidados de un 
veterinario pueden conservarles la vida. No temamos que el 
procurarnos un pupilo como se debe represente algún 
esfuerzo de dinero, pues él nos pagará ciento por uno. 
Mantengámonos firmes en nuestra resolución y no nos 
dejemos convencer por el vendedor cuando, por ejemplo, nos 
dice que un zorzal será tan agradable como un estornino y 
llegará a ser igualmente manso. Y cuando nos ofrecen un 
animal manso de verdad, si pertenece a una especie sociable, 
sea ave o mamífero, un animal que, por tanto, ha sido 
manifiestamente criado desde su juventud o está 
acostumbrado desde largo tiempo a la compañía humana, 
entonces apresurémonos a aceptar, aun cuando nos cueste 





cuatro o cinco veces más que un huraño ejemplar de la misma 
especie capturado en la Naturaleza. Los atareados habitantes 
de las ciudades no pueden perder de vista la distribución del 
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tiempo, tanto en relación con el horario propio como con el 
del animal. Si una persona abandona la casa al nacer el día y 
no vuelve a ella hasta después de la puesta del sol y 
acostumbra pasar los domingos y festivos fuera de la ciudad, 
no puede decirse que disfrute mucho de un pájaro canoro. La 
conciencia de haber atendido bien al ave antes de salir de casa 
y el convencimiento de que ahora debe  trinar 
maravillosamente, constituyen una recompensa o satisfacción 
mezquina para el ausente. Pero si, atendiendo a las expresadas 
circunstancias de horario, escogemos una parejita de los 
graciosos autillos, pequeñas lechuzas con «orejas» de plumas, 
o un mochuelo manso, o un pequeño mamífero, o cualquier 
otro animal nocturno que se levanta y empieza su día cuando 
uno regresa del trabajo, podremos disfrutar de su compañía y 
amistad. Los mamíferos pequeños suelen ser 
inmerecidamente menospreciados por los aficionados a los 
animales, quizá porque suele ser difícil procurárselos. Aparte 
ratas y ratones mansos, sólo se encuentran con alguna 
regularidad en el comercio conejillos de Indias también 
domesticados y que resultan igualmente aburridos. 
Últimamente, otra especie de roedor se ha empezado a criar 
con amplitud y ha pasado al comercio: es el hámster dorado, y 
lo recomiendo encarecidamente como entretenimiento muy 
eficaz para las veladas en que uno está fatigado y es incapaz de 
realizar grandes esfuerzos. Mientras estoy escribiendo estas 
líneas, un sexteto de pequeños hámsteres dorados, de tres 
semanas de edad, extraordinariamente graciosos, se hallan 
instalados en un gran cajón junto a mi escritorio, y se 
entregan a los más divertidos torneos, en el curso de los 
cuales los animalitos, rollizos y apenas del tamaño de ratones, 
se voltean y chillan como si fueran a  morderse 
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peligrosamente, y luego se persiguen dando saltos salvajes a lo 
largo y ancho del cajón, tropezando y cayendo una y otra vez, 
torpes e inhábiles en su juventud. No conozco ningún otro 
roedor que juegue de forma tan «inteligente», a la manera de 
un perro o un gato, como el hámster dorado. Alegra mucho el 
compartir la habitación con estos animalitos tan vivarachos y 
que se «expresan» de manera tan graciosa y divertida. 


Estoy convencido de que Dios 
creó el hámster dorado pensando en 
el aficionado a los animales que vive 
en la gran ciudad. Por lo menos ha 
reunido en esta obra maestra todas 
las cualidades que hacen agradable a 
un animal doméstico, y ha evitado 
cuidadosamente todas las 
características que pudieran resultar 
inconvenientes. El hámster dorado 
no muerde, o, en todo caso, menos que un conejillo de Indias 
o que un conejo casero. Sólo deben adoptarse ciertas 
precauciones al tratar con madres que cuidan a crías muy 
jóvenes, y aun tan sólo en la inmediata proximidad de los 
pequeños; a un metro de distancia del nido se las puede tocar 
impunemente. ¿No sería agradable tener una ardilla en la 
casa, si no trepara por todas partes y dejara huellas de sus 
dientes sobre todo lo que está al alcance de los mismos? El 
hámster dorado no trepa, y es tan poco aficionado a roer, que 
se puede dejar suelto por la habitación sin temor a que cause 
daños. 





Por añadidura, es un animal de aspecto graciosísimo, con 
la cabeza gruesa y los ojos grandes, que contemplan el mundo 
con mirada inteligente, hasta el punto de que parece más 
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«juicioso» de lo que realmente es. El color y dibujo del pelaje, 
en los colores dorado, blanco y negro, resulta armonioso, pese 
a su viveza. Sus graciosísimos movimientos nos incitan 
repetidamente a la risa cuando se aproxima vivaracho sobre 
sus cortas patitas o cuando, súbitamente, se yergue como si 
fuera una estaca clavada en el suelo, para explorar en la 
dirección del presunto peligro con las orejas levantadas y los 
ojos muy abiertos. 


Sobre la mesa, en el centro de mi cuarto, cerca del 
escritorio, tengo un pequeño y sencillo terrario, que es la 
célula original de mi cría de hámsteres dorados y del que cada 
seis semanas, con la regularidad de un calendario, sale una 
carnada de jóvenes hámsteres dorados para ocupar uno de los 
cajones más espaciosos, que pronto no cabrán ya en la 
habitación. En dicho terrario habita la madre con los 
pequeños de la última carnada. Los aficionados presuntuosos, 
que gustan de animales raros y difíciles de criar, podrán reírse 
tal vez de que me contente con un animal tan barato y que 
puede ser cuidado eficazmente por un niño de cinco años. 
Pero yo no miro el precio de un animal o la dificultad de su 
cría. Desconozco el orgullo de muchos entusiastas en aves o 
peces, interesados precisamente en aquellas especies que son 
más difíciles de criar o mantener. Para mí es más importante 
lo que puede verse en el animal, y, desde este punto de vista, 
el más modesto de todos los animales domésticos puede 
superar a muchos otros animales sumamente apreciados por 
la afición. Esto quiere decir que me hace meditar más 
profundamente el pequeño terrario de los hámsteres dorados 
que una jaula que está en la misma dirección, aunque algo 
más lejos, y que contiene lo más valioso y raro que ahora 
puede ofrecer mi estudio: una pareja de bigotudos que está 
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incubando tres huevos. 


En efecto, suelo 
mantener animales más 
exigentes, de forma que 
desarrollan todo su ciclo 
vital ante mis ojos y en mi 
habitación. Sólo el que ha 
sido capaz de criar 
bigotudos dentro de una 
estancia —o de otra proeza 
semejante— puede 
sonreírse ante mis sencillos 
hámsteres dorados y mi afición a ellos. Pero en tal caso habrá 
aprendido lo bastante para no reírse ni de ellos ni de mí. 





La persona experta en el arte de mantener animales puede 
sentirse incitada a emprender alguna empresa bastante ardua, 
simplemente por el estímulo, que da la dificultad a todas las 
empresas. Para el verdadero técnico, estos alardes constituyen 
una fuente valiosa de experiencia; pero el principiante hará 
bien en pensar que semejantes empresas se convierten 
fácilmente en una tortura para los animales. Tales intentos de 
criar animales muy sensibles carecen de la justificación moral 
que la investigación científica presta a experimentos de este 
tipo; cuando se hacen por puro pasatiempo, siempre tienen 
algo éticamente dudoso. El más experimentado cuidador de 
animales, antes de acometer la empresa de mantener a un 
organismo muy exigente, debe pensar que no sólo ha de 
ajustarse a la ley escrita, sino también a la no escrita, la cual 
pide que no se prive al animal prisionero de lo necesario para 
su bienestar psíquico y corporal. En el primer entusiasmo que 
despierta la belleza y los encantos de un nuevo animal, se 
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ahogan irreflexivamente con demasiada frecuencia estos 
deberes. El entusiasmo desaparece, pero la responsabilidad 
permanece, y antes de que uno se aperciba de ello, se 
encuentra con una pesada carga, de la que no es fácil 
liberarse. Una vez, en un pequeño fontín de mármol de 
nuestra glorieta, tuve durante más de un año a dos 
zampullines, pequeñas aves acuáticas de interesante 
comportamiento y encantador aspecto. 


Estas aves se hallan 
especializadas en alto grado 

== para vivir en el agua, son 
incapaces de tenerse de pie en 
el suelo, y si quieren correr, 
e sólo pueden hacerlo de 
manera inhábil y como a golpes. Normalmente, jamás acuden 
a tierra si no es para criar. Este conjunto de características 
aumentaba el encanto de tenerlos en el recinto descrito. 
Acostumbrados a vivir allí y ya mansos, sin necesidad alguna 
de rejas, permanecían voluntariamente en la superficie del 
pequeño estanque, constituyendo un adorno excepcional y 
precioso. Tan deliciosas aves tienen la poco apreciable 
costumbre de comer sólo peces cuya longitud esté 
comprendida entre 4 o 5 cm como máximo y 2 cm como 
mínimo. Si les faltan los peces no bastan para detener los 
efectos del hambre unos cuantos gusanos de la harina y un 
poco de verdura que picotear. A pesar de los grandes tanques 
con agua corriente que había instalado en el sótano para 
conservar los pececillos y de que, por entonces, no tenía 
dificultades económicas, llegaba a ser enervante la 
preocupación constante de alimentar a mis zampullines. Más 
de una vez, durante el invierno de aquel año, recorrí 
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desesperado todas las pescaderías, y con la misma obsesión 
fui a romper el hielo de todos los charcos cercanos al Danubio 
que parecían prometer algunos peces, con el fin de evitar la 
muerte de mis zampullines. No podía decidirme a prescindir 
de mis «cisnes de salón»; pero respiré más tranquilo, a la vez 
que lo sentí, cuando, un bello día de verano, mis dos 
zampullines se marcharon volando por la ventana abierta. 


Las aves que 
revolotean  asustadas 
en su jaula constituyen 
uno de los peores 
tormentos para los 
nervios. Compra uno 
un  pinzón común, 
bonito y buen cantor. 
No sólo desea oírlo, 
sino también disfrutar 
de su vista, y, por 
tanto, saca la cubierta 
de tela que su dueño anterior, un experto aficionado, había 
cosido sobre la jaula. El pájaro no se altera por ello y canta 
como antes; pero sólo mientras permanece uno sin moverse. 
Si uno desea trasladarse de un sitio a otro, debe hacerlo 
despacio y con toda clase de precauciones, porque, de lo 
contrario, el pájaro se precipitaría con tal furia, que pondría 
en serio peligro su plumaje y la piel de su cabeza. Piensa uno 
que ya se acostumbrará y que se volverá manso, pues en el 
libro de Brehm se advierte simplemente que debe uno evitar 
los movimientos demasiado vivos. Ahora bien, la Vida de los 
animales, de Brehm, es uno de los libros más preciosos para 
las veladas familiares; mas, por desgracia, no es buen 
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consejero sobre las especies de aves adecuadas para tener en el 
hogar. Su entusiasmo por el mundo alado hace que considere 
a casi todos los pájaros como ideales aves de salón, pese a que, 
a este respecto, hay considerables diferencias entre unas y 
otras especies. El pinzón no llega a encontrarse cómodo. Son 
contados los pinzones que se han llegado a acostumbrar a los 
movimientos espontáneos de un ser humano. ¿Puede 
imaginarse uno lo que representa, durante semanas y 
semanas, refrenar todos los movimientos un poco rápidos 
dentro de la habitación? ¿Se imagina uno lo que significa no 
atreverse a mover una silla, ante el riesgo de que el estúpido 
inquilino se puede estropear las plumas de la frente que acaba 
de mudar? Cualquier movimiento nos lleva a dirigir la mirada 
hacia la jaula, temerosos de que se reanude el infernal aleteo. 


La citada Vida de los animales tampoco menciona la 
lamentable costumbre de muchas aves emigrantes, que, al 
tiempo de la emigración, revolotean por la noche. Aunque la 
jaula tenga el acostumbrado techo blando, de forma que el 
ave no puede dañarse, esta agitación nocturna no sólo 
constituye un tormento para el pájaro, sino también para la 
persona que duerme en la misma habitación. El ave no se 
precipita contra las rejas con un vuelo resuelto y directo, sino 
que permanece simplemente despierta, y su inquietud y deseo 
de moverse lo impelen una y otra vez a emprender el vuelo 
desde el barrote donde está posada. Puesto que no ve nada en 
la oscuridad, choca ciegamente contra la jaula. El único 
remedio para evitar la agitación nocturna consiste en dejar 
encendida una lámpara eléctrica junto a la jaula. Basta que sea 
de poca potencia, lo suficiente para que, a su resplandor, el 
pájaro vea los barrotes y la tela de la jaula. Desde que 
encontré esta solución, las currucas no perturban ya más el 
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reposo nocturno ni la tranquilidad. 


Jamás podría aconsejar lo bastante al presunto aficionado a 
los pájaros acerca de que no subestime la intensidad sonora 
del canto de un ave, que en la Naturaleza puede sonar suave y 
dulcemente. Cuando un tordo o un ruiseñor macho da rienda 
suelta a su canto en el interior de una habitación, empiezan a 
vibrar los cristales de las ventanas, y el servicio del café danza 
sobre la mesita. Las currucas, los zarceros y la mayor parte de 
los fringílidos no resultan demasiado ruidosos para la 
habitación; el pinzón puede poner nervioso como máximo 
con la eterna repetición de su motivo. Además, bueno será 
desaconsejar a las personas nerviosas cualquiera de las aves 
que no disponen más que de una sola estrofa, que no saben 
variar nunca. No comprendo cómo hay personas que pueden 
aguantar a un macho de codorniz y que, además, gustan de su 
«pic-per-vic» y, precisamente, lo conservan por su canto. 
Imagínense tres páginas de este libro repitiendo 
constantemente las sílabas «pic-per-vic», como buena 
expresión de lo que es el canto de la codorniz. Por encantador 
que resulte cuando es escuchado en plena Naturaleza, dentro 
de las habitaciones produce el efecto, por lo menos a mí, de 
un disco de gramófono estropeado, en el cual la aguja salta 
una y otra vez al mismo surco. 


Pero lo que más ataca los nervios es el sufrimiento de los 
animales. Por esta única razón, y aun prescindiendo de otros 
motivos éticos más importantes, debe  aconsejarse 
encarecidamente el que se tengan sólo especies que se puedan 
conservar sanas de manera fácil y con suficiente garantía. Un 
papagayo tuberculoso trae a la casa una atmósfera similar a la 
que pesa sobre la familia en que hay un deudo a punto de 
morir. Si, pese a todas las precauciones, un animal enferma de 
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manera incurable, no debe dudarse en hacerle la merced que 
el médico, en un caso análogo, no debe dispensar jamás al 
paciente humano. 


La capacidad de sufrir en los seres vivos guarda relación 
con su grado de desarrollo psíquico, afirmación que puede 
aplicarse especialmente al sufrimiento psíquico. Un animal 
relativamente estúpido, como un ruiseñor, una curruca o un 
hámster, no sufre tanto psiquicamente al estar sometido a un 
estrecho cautiverio; en todo caso, sufre muchísimo menos que 
una especie psiquicamente superior, como un córvido, un 
gran papagayo o hasta un meloncillo, por no mencionar a un 
prosimio o a un mono. Si uno desea conocer realmente a un 
animal de facultades desarrolladas, hay que dejarlo en libertad 
de vez en cuando. Este «permiso» temporal para salir de la 
jaula parece a primera vista que, en comparación con el 
confinamiento perpetuo, no supone mejoría sensible en la 
condición del animal. Sin embargo, representa mucho para el 
bienestar psíquico del mismo. En relación con el 
confinamiento constante, viene a ser comparable a la 
incalculable diferencia que existe entre un obrero ligado a su 
fábrica y un recluso. 


¿Dejar en libertad? ¿No escaparán inmediatamente, como 
«animales montaraces» que son? No; precisamente los 
animales dotados de mayores facultades, para los que el 
permanecer constantemente enjaulados representa un mayor 
sufrimiento, no lo hacen. Todos los animales, exceptuando 
los más inferiores, son «animales de costumbres», y por nada 
del mundo cambian su acostumbrada vida. Precisamente un 
animal al que se concede de pronto la libertad, después de 
larga prisión, volvería a su jaula si encontrara el camino. Pero 
la mayor parte de los pajaritos son demasiado estúpidos para 
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ello. Si uno de mis colirrojos o bigotudos saliera al exterior 
por la ventana abierta, no sabría encontrar, desde luego, el 
camino de vuelta. Sólo las avecillas capaces de valorar bien sus 
sensaciones espaciales, como el gorrión y el avión zapador, 
aprendían con rapidez a utilizar las diferentes puertas y 
ventanas de nuestra casa. Estas avecillas mansas y libres están 
amenazadas, debido a su excesiva confianza, por peligros 
mayores que los que acechan a los individuos de las mismas 
especies que viven habitualmente en libertad. 


La creencia según 
la cual un meloncillo, 
una Zorra O un 
mono, realmente 
mansos, deberían 
intentar recuperar su 
«dorada libertad» si 
fueran dejados a su 
albedrío, es sólo un 
falso 
antropomorfismo. Los animales no desean escaparse, sino 
sólo salir de la jaula. Por tanto, no hay dificultad alguna en 
lograr que no huyan los cuervos, meloncillos, maquis mongoz 
o monos capuchinos. Lo único que se ha de prever en estos 
casos es que los animales no perturben el trabajo ni el 
descanso. Estoy acostumbrado, desde hace décadas, a trabajar 
en presencia de animales vivos y de niños. A pesar de todo, 
me molesta el que un cuervo intente llevarse las hojas de mi 
manuscrito, o que un estornino, aleteando, haga volar los 
papeles de mi mesa, o un mono capuchino emprenda 
experimentos, a mis espaldas, con algo frágil, de manera que 
he de estar preparado a oír en cualquier momento el sonido 
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de objetos que chocan y se rompen. 


Cuando me enfrento con mi máquina de escribir, deseo 
que todo lo que se mueve o vuela esté recluido en sus 
respectivas jaulas. Precisamente los animales dotados de 
facultades superiores, que son los que dan más importancia al 
privilegio de poder salir de sus jaulas, pueden ser adiestrados 
muy bien para que vuelvan a sus jaulas cuando se les ordene 
(a excepción de los meloncillos). Después de haber dado la 
temida orden, casi se arrepiente uno de ello, porque el animal 
que, silencioso y portándose bien, vuelve a la jaula, emplea 
luego todos los medios a su alcance para conseguir que la 
orden sea revocada, lo cual, desde luego, sería totalmente 
desastroso desde el punto de vista pedagógico. Pero el pobre 
animal, otra vez muerto de aburrimiento en su jaula, casi le 
pone a uno más nervioso que antes, cuando se movía 
libremente. Viene a ser como cuando uno permite a su hijita 
que permanezca en el gabinete de trabajo, siempre que no 
hable ni moleste de ninguna forma. La lucha interior entre el 
deseo de portarse bien y el ansia de preguntar algo se refleja 
dramáticamente en la carita del niño, y es una de las cosas 
más emocionantes que puede ofrecer una hijita; pero 
entorpece más la buena marcha del trabajo que una horda 
entera de estorninos, cuervos y monos. 


A este respecto, mi perra de pastor «Tito» tenía una 
especial habilidad para ponerme nervioso. Era uno de 
aquellos perros exageradamente fieles que puede decirse no 
tienen vida privada, sino que sólo viven con y para su dueño. 
Permanecía tendida junto a mí, aunque yo me pasara horas 
enteras en mi escritorio. Era demasiado prudente para llamar 
mi atención gimiendo o de alguna otra manera. Sólo me 
miraba. Y la mirada de sus ojos de ámbar, en los que se leía la 
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pregunta: «¿Cuándo vas a sacarme, cuándo?», era como la voz 
de la conciencia y atravesaba recios muros cuando la había 
hecho salir fuera de la habitación, pues sabía que entonces 
permanecía ante la puerta de la casa, con la misma mirada, 
esa mirad a de los ojos de ámbar, fija ahora en el picaporte de 
la puerta. 


Mientras releo este capítulo, y especialmente estas últimas 
páginas, estoy temiendo haber recargado la nota sobre el lado 
negativo y sombrío de la empresa de tener animales vivos, 
con lo cual tal vez haya disuadido al lector de que adquiera 
uno. Deseo que se me entienda bien si he insistido tanto en 
que no se deben tomar como pupilos ciertos animales, lo he 
hecho sólo por temer que una decepción o una experiencia 
enervante con el primer pupilo pudiera ser la causa de una 
amargura y de que, al fin, estropearan la afición más noble, 
bella y rica en enseñanzas. Tomo muy en serio la misión de 
despertar en el mayor número posible de personas una 
profunda comprensión por las maravillas de la Naturaleza, 
tan dignas de nuestro respeto y veneración. Comprendo que 
soy un fanático en mi afán de conseguir prosélitos. Y si 
alguien que haya tenido la paciencia de seguir leyendo hasta 
aquí se siente tentado de instalar un acuario o de comprar 
una pareja de hámsteres dorados, probablemente habré 
ganado un nuevo prosélito para una buena causa. 
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LA COMPASIÓN 
HACIA LOS 
ANIMALES 





Cuando uno presta atención a las reacciones del público 
que visita un parque zoológico, advierte el despilfarro de una 
piedad sentimental, en la conmiseración que despiertan 
animales que se encuentran perfectamente, mientras que casi 
nadie se da cuenta del verdadero sufrimiento, que también 
existe en la mayor parte de los jardines zoológicos. La gente se 
inclina particularmente a manifestar su compasión por 
aquellos animales que, por desempeñar un papel importante 
en la literatura, evocan recuerdos emotivos, como el ruiseñor, 
el león o el águila. 

No necesito añadir nada a propósito del ruiseñor, para el 
cual vale lo que se ha dicho en general a propósito de todos 
los pajaritos sin grandes aptitudes psíquicas. El macho 
enjaulado y solo, «sufre», naturalmente, hasta cierto punto, 
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aunque no mucho, a causa de que su canto no atrae a ninguna 
hembra de su especie; pero esto también puede ocurrirle en 
plena Naturaleza. 


Por lo que se refiere al «rey de los animales», sufre mucho 
menos en cautividad que la mayor parte de las restantes fieras 
comparables con él por sus cualidades psíquicas. Y la razón 
de ello es que el león tiene menos necesidad de moverse. 
Dicho más claramente: el león es un consumado holgazán, el 
más perezoso de todos los animales de presa. En plena 
Naturaleza recorre a veces grandes trayectos en sus cacerías; 
pero lo hace sólo impulsado por el hambre, no por tendencia 
natural. Raras veces veremos a un león cautivo moviéndose 
nerviosamente de un lado a otro de su recinto, como hacen 
las pobres zorras y lobos en las mismas condiciones, durante 
horas y horas. Si en alguna ocasión ha acumulado las 
suficientes ganas de moverse para decidirse a pasear de un 
lado para otro —lo cual, dicho sea de paso, sólo ocurre en las 
jaulas muy pequeñas—, los movimientos del león tienen más 
bien el carácter de un tranquilo paseo para ayudar la 
digestión, que el del ciego y loco impulso que mueve a los 
cánidos a dar rienda suelta a su poderoso instinto de correr. 
Cuando, en el parque zoológico de Berlín, se construyó un 
gran recinto al aire libre para los leones, con arena de desierto 
y acantilados amarillos, una instalación tan cara resultó 
desprovista de sentido. El mismo resultado se habría obtenido 
montando un diorama con leones disecados: tal era la 
indolencia con que estos animales yacían perpetuamente en 
su romántico escenario. 


¿Y qué decir de las águilas? Lamento tener que destruir las 
¿ 

fabulosas ilusiones que existen sobre esta magnífica ave, en 
aras de la verdad; pero lo cierto es que todas las aves de rapiña 
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son animales muy estúpidos comparados con los pájaros 
canoros o los papagayos. Por cierto que el águila real, el 
«águila» de nuestras montañas y de nuestros poetas, es una de 
las más estúpidas, más aún que cualquier ave de corral. 


Todavía me acuerdo de la 
decepción que experimenté 
con mi primera y Única 
águila, un águila imperial que 
estaba en venta en una 
colección ambulante de 
animales y que compré por 
sesenta shillings. Era una hembra maravillosamente bella, que 
casi había adquirido el color definitivo, lo cual indicaba que 
tenía varios años de edad. El ave era completamente mansa, y 
saludaba al que cuidaba antes de ella y, más tarde, a mí, con 
unos raros movimientos afectuosos, consistentes en girar la 
cabeza de manera que su parte superior se dirigía hacia abajo, 
de forma que el terrible gancho de su pico se orientaba hacia 
arriba. Simultáneamente, emitía unos sonidos tan suaves y 
bajos, que habrían sido dignos de una tórtola; por lo demás, 
debo añadir que era un verdadero corderito comparado con 
una tórtola. Si la compré, fue porque deseaba adiestrarla para 
la caza, como hacen los kirguises y otros pueblos desde la más 
remota antigiiedad. Naturalmente, no me hacía la ilusión de 
alcanzar grandes éxitos deportivos en el noble arte de la 
cetrería; mas, por lo menos, esperaba reunir observaciones 
sobre la caza y la manera de capturar la presa de una gran ave 
de rapiña, aunque tuviera que emplear conejos caseros como 





presa. El plan fracasó, porque mi águila, aunque pasara 
hambre, nunca quiso causar daño alguno a los conejos del 
experimento. 
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Pese a que estaba sana y robusta y su plumaje era 
impecable, no se mostraba muy aficionada a volar. Tanto las 
grajillas como las cacatúas o las águilas ratoneras vuelan por 
gusto, disfrutan juguetonamente del dominio de sus 
facultades. Muy distinta era la conducta de esta águila. Volaba 
sólo cuando había corrientes ascendentes favorables sobre 
nuestro jardín, de forma que podía permanecer en el aire sin 
esfuerzo muscular, y aun entonces sólo daba vueltas sin 
elevarse a gran altura. Si quería descender, por lo regular no 
sabía encontrar su hogar. Daba vueltas desorientada para 
tomar tierra, finalmente, en cualquier lugar de los 
alrededores. Allí permanecía, desdichada y tímida, 
aguardando que fuera a buscarla. Quizás alguna vez hubiera 
aprendido a volver; pero el gran animal era tan 
impresionante, que siempre me llamaba alguien en seguida 
por teléfono diciéndome que el águila estaba acá o allá sobre 
un tejado. Allí tenía que ir yo, y, para colmo, a pie, porque al 
estúpido animal le asustaba mucho la bicicleta. ¡Cuántos 
kilómetros he recorrido de esta forma y por esta causa! Puesto 
que no deseaba prolongar tal situación, acabé por regalar el 
ave al parque zoológico de Schónbrunn. 


La gran pajarera para aves de rapiña del parque de 
Schónbrunn, reconstruida hace poco, satisface plenamente las 
necesidades de espacio y de movimiento de un águila. Si uno 
pudiera entrevistarse con una de estas aves y se le preguntara 
lo que desea o sobre lo que tiene quejas, tal vez respondería de 
la siguiente manera: «Aquí sufrimos especialmente por exceso 
de población. Tan pronto como yo o mi pareja llevamos una 
rama a nuestro nido en construcción, viene uno de estos 
asquerosos buitres y se la lleva. También me pone frenética la 
vecindad de las águilas marinas: son más robustas que 
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nosotras y muy arrogantes. ¿Y qué decir del gran cóndor, ese 
repugnante avechucho? No nos quejamos de los cuidados; 
quizá comemos demasiada carne de caballo; me gustaban más 
los animales menores, como conejos, con huesos y pellejo». 
No expresaría nostalgia por su dorada libertad perdida. 


¿Cuáles son 
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Esta pregunta 
ha sido ya parcialmente contestada en el capítulo anterior. En 
primer lugar, todos aquellos seres de características psíquicas 
superiores para los cuales la estrechez de una jaula no puede 
satisfacer su activa curiosidad ni sus deseos de moverse. 


Luego, y también de manera muy principal, todos aquellos 
que se hallan bajo el dominio de algún fuerte instinto que no 
se puede desarrollar en cautividad. Esto es especialmente 
notorio, incluso para los profanos, en los animales que 
recorren largas distancias cuando están en libertad y que, por 
tanto, sienten irrefrenables impulsos de cambiar de sitio. Las 
zorras y los lobos, en muchos jardines zoológicos anticuados, 
están encerrados en jaulas demasiado pequeñas para que en 
ellas puedan dar rienda suelta a su instinto de correr. Éstos 
son, sin duda, los animales más dignos de lástima de entre los 
huéspedes de los parques zoológicos. 

Un espectáculo que despierta especialmente la compasión 
del experto, aunque apenas sea notado por la mayoría de los 
visitantes, es el que ofrecen los cisnes cantores al tiempo de la 
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migración. En los parques 
zoológicos se acostumbra 
inutilizar permanentemente 
para el vuelo a éstas y a otras 
aves acuáticas, amputándoles 
una mano. Las aves no se dan cuenta de que ya no pueden 
volar y lo intentan una y otra vez. Yo nunca puedo sufrir 
semejante amputación de las aves acuáticas; la falta de la 
punta de una de las alas y el mal aspecto que el ave presenta 
en cuanto las abre, me echan a perder cualquier satisfacción 
que pudiera producirme la contemplación de las aves, incluso 
de las especies que no sufren psíquicamente por la citada 
amputación. Los cisnes cantores se hallan generalmente en 
este caso, y dan señales de encontrarse bien si se les 
proporcionan los cuidados necesarios, ya que crían 
normalmente a sus pequeños. Pero al tiempo de la migración, 
las cosas cambian. Las aves manifiestan repetidamente la 
tendencia a acudir nadando hacia el lado del estanque 
opuesto al lugar de donde sopla el viento, a fin de poder 
disponer de toda la superficie líquida para emprender el 
vuelo. Una y otra vez se oyen sus sonoras invitaciones al 
vuelo, y tan grandes preparativos acaban siempre en un 
lamentable aleteo de miembro y medio. Es un espectáculo 
verdaderamente deplorable. 





Dada la organización habitual de los parques zoológicos, 
peor aún es la suerte de los animales psíquicamente más 
excitables, de los que ya he tratado al referirme a los animales 
que cargan los nervios de su dueño. Raras veces estos 
animales despiertan la compasión del visitante del zoo, y 
mucho menos cuando cualquiera de estos seres, 
originalmente dotado de gran actividad e inquietud psíquica, 
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queda convertido, como 
consecuencia de una cautividad 
demasiado rigurosa, en un pobre 
demente, en una ¡imagen 
deformada de su  prístina 
condición. Jamás he notado 
expresión alguna de compasión 
entre el público que se agolpa ante 
las pequeñas jaulas de los grandes 
papagayos. Las viejas solteronas 
sentimentales, las fanáticas de las 
sociedades de protección a los 
animales, raramente ven nada malo en tener un loro gris, una 
amazona o una cacatúa en una estrecha jaula o atado a una 
percha. Precisamente estos grandes papagayos no sólo poseen 
notables facultades psíquicas, sino que, además, son muy 
excitables, tanto física como psíquicamente. Quizá sean, junto 
con los grandes córvidos, las únicas aves que sufren el 
tormento del aburrimiento, lo mismo que el hombre 
prisionero. Pero nadie se compadece de tan desgraciados 
animales, encerrados en sus estrechas jaulas cilíndricas o 
acampanadas. Su compasiva dueña, falta de toda 
comprensión, cree que el ave saluda cuando repite la ligera 
inclinación, último residuo estereotipado que le queda de los 
desesperados movimientos con los que al principio intentaba 
escapar de su estrecha prisión, y que venían a representar un 
intento de emprender el vuelo. Si liberamos de su prisión a 
uno de estos desgraciados animales, suelen transcurrir 
semanas y hasta meses hasta que se atreve a volar de nuevo. 
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Pero los más desgraciados en el confinamiento de sus 
estrechas jaulas son los monos, y, en especial, los grandes 
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monos antropomorfos. Quizá sean los únicos animales 
cautivos cuyo sufrimiento psíquico tiene manifestaciones 
físicas serias y apreciables. Los monos antropomorfos llegan a 
morir literalmente de aburrimiento, de un modo especial 
cuando se encuentran encerrados en una jaula demasiado 
estrecha. Esta y no otra razón es la que explica por qué los 
monos jóvenes prosperan y crecen maravillosamente bien, 
mientras se hallan en posesión de particulares, o sea, mientras 
pueden mantener «vínculos familiares», y, en cambio, 
empiecen a desmedrarse tan pronto como, por ser demasiado 
grandes y peligrosos, han sido trasladados a las jaulas del 
parque zoológico más próximo. Esto le ocurrió a mi mono 
capuchino «Gloria». No es exagerada mi afirmación de que la 
adecuada manutención de los grandes monos sólo pudo 
iniciarse en cuanto se aprendió a evitar los sufrimientos 
psíquicos de la cautividad. Precisamente ahora tengo al 
alcance de mi mano el maravilloso libro de Robert Yerkes 
sobre los chimpancés. Es el autor que mejor conoce a estos 
monos, y, según él, la higiene mental es tan necesaria por lo 
menos como la higiene física para mantener sanos a estos 
seres que figuran entre los animales menos alejados del 
hombre. La conclusión es obvia: el tener a los monos 
antropomorfos aislados en jaulas demasiado estrechas, como 
aún se hace en tantos parques zoológicos, es una crueldad que 
debería estar prohibida por las leyes. 


En su gran estación para los grandes antropoides de 
Orange Park, en Florida, Yerkes mantiene desde hace 
decenios una colonia de chimpancés que se ha multiplicado 
profusamente y donde los monos viven tan contentos como 
mis currucas en su pajarera, y, desde luego, mucho más felices 
de lo que vivimos tu o yo, querido lector. 
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LA MORAL 
Y LAS ARMAS 
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Muy temprano, un domingo de principios de marzo, 
cuando en el aire se advierte ya un anticipo de la Pascua, 
paseamos por nuestros bosques de Viena, a través de un 
hayedo de elevados troncos. No creo que haya bosques más 
bellos en parte alguna, y que se les aproximen en belleza, en 
contados lugares. Nos aproximamos a una pradera o claro 
entre el bosque. Las columnas lisas y elevadas de las hayas 
ceden su puesto a los ojaranzos, enteramente cubiertos de 
follaje, que constituyen la linde del bosque, y avanzamos más 
despacio y aguzando la atención. Antes de atravesar los 
últimos arbustos y de salir de nuestra cobertura para pisar la 
despejada superficie del prado, hacemos lo que hacen en tal 
punto y coyuntura todos los animales salvajes y todos los 
buenos conocedores de los animales, sean jabalíes, leopardos, 
cazadores o zoólogos: antes de abandonarla, procuramos 
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sacar de la vegetación que nos tapa, la última ventaja que 
puede ofrecer tanto al cazador como al perseguido, o sea, la 
ventaja de otear permaneciendo oculto. 
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éxito en la presente ocasión, 
pues vemos a los seres que 
todavía no se han dado 
cuenta de nuestra presencia, ya que el viento sopla hacia 
nosotros. En el centro del pradito reposa una liebre grande y 
rolliza. Nos da la espalda, y sus orejas tienen la forma de una 
gran V. No cabe duda de que vigila y husmea algo que se 
encuentra en el borde del pequeño prado opuesto al lugar 
donde estamos. Pronto se deja ver allí una segunda liebre, 
igualmente corpulenta, que se acerca a la primera dando 
saltos dignos y pausados. Primero se saludan de forma 
mesurada, como dos perros que se ofrecen ceremoniosamente 
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sus respetos. Pronto el saludo se convierte en un curioso y 
rápido movimiento giratorio: ambas liebres corren 
describiendo círculos pequeños, persiguiéndose, cada una de 
ellas con la cabeza pegada a la cola de su compañera. Y, de 
pronto, la tensión acumulada estalla en lucha abierta de la 
misma forma que suelen empezar las guerras, cuando se han 
prodigado y han durado tanto las jactancias y amenazas, que 
ninguno de los antagonistas cree que su contrario se atreverá 
a ponerlas en práctica. Las liebres están erguidas sobre las 
patas posteriores, frente a frente, y se golpean furiosamente 
una a otra con las patas anteriores. Luego saltan una sobre 
otra y, gruñendo y chillando, se dan de golpes en forma 
rotunda y decisiva con las patas posteriores; es una maniobra 
tan rápida, que no puede uno darse cuenta claramente de la 


187 


mecánica de este movimiento sin contar con la ayuda de la 
cámara cinematográfica lenta. Por el momento cesan en su 
ataque directo y vuelven a perseguirse en círculos, como al 
principio; pero ahora mucho más rápidamente. Sigue de 
nuevo la acción directa, pero más violenta aún. Tan absortos 
se hallan ambos campeones, que puedo acercarme mucho, 
junto con mi hijita, a pesar de que no dejamos de hacer algún 
ruido. Cualquier liebre normal y sensata se habría dado 
cuenta de nosotros haría rato; pero las liebres andan un poco 
locas en el mes de marzo, como es sabido, y en inglés ha 
llegado a ser proverbial: «Estar loco como una liebre en 
marzo». El torneo entre las liebres es tan cómico que mi hijita, 
pese a estar enseñada a permanecer silenciosa mientras 
observamos los animales, no puede retener un pequeño 
asomo de risa. Aquello es ya demasiado, incluso para liebres 
en el mes de marzo; ambas escapan en direcciones opuestas, y 
la pradera queda solitaria. Pero en su centro revolotea aún, 
como si fuera una semilla de sauce, un gran copo de pelo. 


Este duelo entre animales inermes, esta furia rabiosa 
desencadenada entre animales generalmente apacibles, no 
sólo resulta cómico, sino hasta enternecedor. ¿Pero es que las 
liebres son, en realidad, de ánimo tan apacible como nos las 
figuramos? Si uno ha visto en un parque zoológico dos 
águilas, leones o lobos, enfrentarse de manera parecida, no le 
habrán entrado precisamente ganas de reír. Y, sin embargo, 
en semejantes casos nunca suele ocurrir algo más grave que 
entre las liebres. La mayor parte de las personas están 
acostumbradas a emplear una escala ética totalmente 
inadecuada al enjuiciar a los animales de presa y a los 
vegetarianos. En las fábulas, «los animales» son representados 
como formando una especie de sociedad comparable a la 
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humana, como si todos ellos fueran seres de una misma 
especie, lo mismo que nosotros los hombres. Por tanto, el que 
un animal mate a otro animal, se equipara al asesinato dentro 
de la sociedad humana. Cuando la zorra caza una liebre, esta 
acción no se equipara a la de un cazador humano que caza a 
una liebre por motivos parecidos, sino más bien a la de un 
guarda jurado que, para procurarse la cena, acostumbrara 
tirar sobre los campesinos. El «malvado» animal de presa lleva 
el estigma del criminal. ¿Y por qué lo llamamos animal de 
rapiña y no simplemente animal cazador? La misma 
expresión usual implica ya un falso criterio ético 
antropomórfico, pues los conceptos de «rapiña» y «asesinato» 
se refieren sólo al proceder con otros seres humanos, con 
seres de la misma especie. Y la verdad es que, con los de su 
misma especie, la mayor parte de los animales de rapiña se 
comportan de manera tan sociable y decente como los 
inofensivos vegetarianos. ¿Tanto? Pues sí. Veámoslo con más 
detalle. 


Pero antes vamos a explicar otra historia. 


Al parecer, una querella entre tórtolas debería ser mucho 
más inofensiva que un torneo entre liebres. Los delicados 
golpes dados con un frágil pico, los suaves manotazos de las 
blandas alitas no infunden temor, y no se puede esperar que 
causen heridas serias. Para mis estudios deseaba cruzar la 
tórtola africana con la indígena —ésta, más delicada que 
aquélla—, y, a tal fin, puse juntas, en una jaula espaciosa, una 
tórtola mansa, que había criado desde su juventud, con una 
hembra de tórtola africana. Los pequeños roces iniciales entre 
los dos enamorados en cierne no me preocuparon en 
absoluto. ¿Cómo podían causarse daños estos símbolos del 
amor y de la dulzura? 
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Me marché a 
Viena sin excesivas 
preocupaciones. 
Cuando regresé al día 
siguiente, se ofreció a 





mis ojos un 
espectáculo 
impresionante. — El 


macho estaba tendido en un rincón de la jaula: la nuca, parte 
superior del cuello y todo el dorso, hasta la raíz de la rabadilla, 
no sólo habían sido totalmente desplumados, sino que 
aparecían tan desollados, que su conjunto formaba una 
extensa herida. En el centro de la misma, como un águila 
sobre su presa, estaba la otra «pacífica» tórtola. Con su 
bondadoso semblante, que hace tan simpáticas estas aves al 
observador que se fía de su cara en términos humanos, la 
bestia picoteaba sin cesar la llaga de su compañera, que se 
hallaba literalmente a sus pies. Si intentaba levantarse, para 
escapar con las últimas fuerzas que le quedaban, la otra no le 
daba reposo, y con las suaves alitas la derribaba y proseguía 
implacable su tarea de matarla lentamente, a pesar de que el 
verdugo estaba ya tan cansado que apenas podía mantener 
abiertos los ojos. Exceptuando algunos peces que en sus 
luchas se desuellan de la misma forma, jamás he visto heridas 
tan horribles infligidas por un vertebrado a otro individuo de 
su misma especie. 


Es como si oyera la pregunta de mis lectores: ¿Cómo se 
comportarán entre sí las fieras, las bestias sanguinarias, a las 
que la Naturaleza ha dado armas poderosas? Si unos 
vegetarianos tan pacíficos como las palomas se tratan de esta 
forma, ¿cuál no será la lucha entre dos lobos? 
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Se podría pensar lo peor; pero el lector sabe que no debe 
uno fiarse de opiniones cuando existe la posibilidad de 
observar y comprobar cómo ocurren las cosas. 


De manera que, como 
buenos naturalistas, vamos a 
considerar lo que ocurre 
cuando luchan seriamente 
entre sí dos lobos, dos 
grandes lobos salvajes y 
fieros, símbolos de la 
crueldad que nada perdona. 
Para ello no es necesario 
trasladarse a Alaska, al país de 
los perros de trineo y de los lobos de Jack London, ni tan 
siquiera seguirme al magnífico parque zoológico de 
Whipsnade, en Londres, donde, en un amplio recinto 
plantado de abetos rojos, vive una gran manada de lobos en 
condiciones parecidas a las naturales, y donde una vez tuve 
ocasión de presenciar una lucha realmente seria entre dos 
machos. No, nada de esto es necesario; basta con que se 
acuerde uno de algo que habrá presenciado docenas de veces: 
de una pelea entre perros domésticos. Pues estos animales, en 
inquebrantable tradición, siguen empleando los mismos 
procedimientos de lucha que heredaron de sus antepasados 
salvajes, los lobos y los chacales. 





Dos perros, machos viejos, se encuentran en la calle. Se 
dirigen uno hacia el otro con las patas rígidas, la cola 
levantada, y el pelo del pescuezo y del dorso, algo erizado. 
Cuanto más se aproximan, tanto más erguidos, rígidos y 
erizados se ponen, avanzando con lentitud, aunque sin 
presentar la cabeza frente a frente, como hacen los gallos 
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cuando se amenazan, sino que pasan de lado, lomo contra 
lomo, hasta que, finalmente, la cabeza del uno queda junto a 
la cola del otro. Existe un riguroso protocolo según el cual en 
este momento cada uno debe oler la región posterior del otro. 
Si en esta fase uno de los perros tiene miedo, mueve con 
presteza su cola hacia abajo y, con un rápido giro de ciento 
ochenta grados, sale del área de percepción olfativa del otro. 
Pero si los dos perros persisten en su actitud jactanciosa, sus 
colas permanecen erguidas como estandartes y se prolonga la 
ceremonia de olisquearse mutuamente entre los cuartos 
traseros. Todavía es posible que todo termine bien. Puede 
ocurrir, en efecto, que primero una y luego las dos colas 
empiecen a vibrar rápidamente en pequeña amplitud, y 
entonces la situación, que empieza a poner nervioso al 
espectador, se resuelve en un desenlace más bien cómico. 


Pero supongamos que esto no ocurre así y que la situación 
se pone cada vez más tirante y amenazadora. Los perros 
empiezan a fruncir la nariz y a elevarla con una expresión de 
indecible repugnancia, retraen los labios enseñando los 
caninos, aunque sólo del lado que se dirige al contrario. 
Entonces empiezan a escarbar el suelo enfadadísimos, un 
profundo gruñido sube de sus pechos y, finalmente, se 
desencadena la lucha con estridentes ladridos. 


De manera parecida se desarrolló el combate entre los dos 
lobos que pude presenciar en Whipsnade. El gruñido, 
apasionadamente retenido, de los lobos hizo que prestara 
atención a la escena, y me pareció menos violento que el de 
los perros domésticos, aunque mucho más amenazador. Un 
enorme lobo viejo, de color gris claro, se enfrentaba con otro 
de corpulencia ligeramente inferior, pero más joven, y ambos 
daban vueltas en estrechos círculos con agilidad admirable. 
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Los temibles puñales de la dentadura se movían como rayos 
en una rápida sucesión de mordiscos, imposibles de seguir. Y, 
sin embargo, nada grave sucedió, pues siempre el bocado de 
un lobo encontraba ante sí, para parar el golpe, los blancos 
dientes de su contrincante. "Tan sólo los labios de los 
combatientes parecían haber sufrido un par de cortes. El lobo 
menor iba siendo empujado poco a poco, y tuve la impresión 
de que su contrario, más experimentado, trataba de 
maniobrar para situarlo junto al cercado. En realidad, ya 
estaba junto a la tela metálica, por lo cual tropezó, y en un 
abrir y cerrar de ojos, el lobo más viejo se echó encima de él. 
Y entonces ocurrió lo más sorprendente, lo contrario de lo 
que uno pudiera sospechar. 


Al instante cesó la agitación de los cuerpos grises. Los dos 
animales permanecieron quietos, completamente quietos, 
tocando hombro con hombro, pero en posición opuesta a la 
primitiva, es decir, con las cabezas dirigidas en el mismo 
sentido. Roncaban irritados: el viejo, en tonos muy graves, el 
más joven, en tono más agudo. Observando atentamente la 
posición de las dos fieras, se veía que el hocico del lobo viejo 
tocaba el cuello del más joven, el cual mantenía su cabeza 
apartada, como ofreciendo a su enemigo la curvatura de su 
cuello, la parte más vulnerable de su cuerpo. A menos de 3 cm 
de la tensa piel de su cuello curvado, allí donde las grandes 
venas pasan bajo la piel, los caninos de su rival brillaban bajo 
el belfo malévolamente levantado. Mientras que unos 
momentos antes, durante el combate, el esfuerzo de ambos 
contendientes se dirige a ofrecer los dientes a los bocados del 
otro, es decir, la parte más invulnerable del cuerpo, 
procurando guardar al propio tiempo el cuello, ahora se tenía 
la impresión de que el vencido ofrecía intencionadamente 
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aquella parte del cuerpo donde una dentellada sería mortal. Y 
no sólo lo parecía, sino que efectivamente era así, por 
asombroso que pudiera parecer. 


Como ya hemos dicho, la misma escena puede presenciarse 
siempre y en todas partes, representada por perros callejeros. 
Elegí como ejemplo los lobos de Whipsnade, simplemente, 
porque en el animal salvaje que ha sido considerado como 
símbolo de la crueldad, este comportamiento es más 
impresionante y convincente que en el animal doméstico, con 
el que estamos familiarizados. 


Pues bien, hemos dejado a nuestros lobos en una situación 
tensa y generadora de tensión. No constituye un efectismo 
literario interrumpir aquí el relato, porque realmente aquella 
situación se prolonga durante algunos segundos, que al 
espectador le parecían minutos, pero que al lobo vencido tal 
vez le parecerían horas. Se tiene la impresión de que, de un 
momento a otro, el vencedor va a dar una dentellada para 
desgarrar la carótida del vencido. 


Pero el perro o el lobo vencedores nunca muerden en esta 
situación, y no porque no lo deseen, sino simplemente, 
porque no pueden. Un perro o un lobo que ofrece a su 
contrario el cuello en la forma descrita, jamás es mordido 
gravemente. El otro gruñe y ronca, chasquea los dientes e, 
incluso sin haber mordido, hace en el aire los movimientos 
con que acompañaría a la agonía del contrario. Sea como 
fuere, esta curiosa inhibición de morder al enemigo sólo dura 
mientras éste conserva su actitud sumisa, puesto que el 
adoptar semejante actitud detiene súbitamente la pelea, y en 
el momento en que esto ocurre, el vencedor se encuentra en 
una posición incómoda sobre el vencido. Resulta molesto 
persistir en esta postura, con la boca sobre el cuello del 
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vencido, y es natural que el «vencedor moral», que ya no 
puede morder, se canse pronto. Cuando se ha alejado unos 
pasos, en general el vencido procura escapar rápidamente. 
Mas, por lo regular, no lo consigue; tan pronto como ha 
abandonado su rígida actitud sumisa, el otro acude como una 
exhalación, y el desventurado vencido debe aquietarlo de 
nuevo girando la cabeza y ofreciéndole el cuello en la rígida 
actitud de rendición. Parece como si el vencedor esperase sólo 
que el vencido abandonara su actitud sumisa para poder dar 
rienda suelta a sus deseos de castigarlo severamente. Para bien 
del vencido, el vencedor experimenta la irrefrenable 
necesidad, después de la lucha, de marcar el lugar donde se ha 
desarrollado el combate, como si fuera su propiedad personal, 
dejando un aviso público oloroso; en otras palabras, siente la 
necesidad de levantar su pata junto al objeto adecuado más 
próximo, o sea, junto a algo que se eleve a cierta altura. Y el 
vencido suele aprovechar esta ceremonia de toma de posesión 
para escapar cautelosamente. 


Como en otros casos análogos, esta observación casual 
sirve para darse perfecta cuenta de un hecho enigmático que 
se repite frecuentemente junto a nosotros y que a diario 
presenciamos en las más diversas apariencias. No son raras 
las inhibiciones sociales, sino que, por el contrario, son tan 
frecuentes que nos parecen la cosa más natural del mundo, lo 
cual extingue el aliciente de reflexionar sobre ellas. Un refrán 
popular dice que una corneja no pica en el ojo de otra 
corneja. Contrariamente a lo que suele ocurrir, en este caso el 
refrán es cierto. Un cuervo o una corneja que se haya 
familiarizado con uno, tampoco intentará picotear nuestros 
ojos, del mismo modo que respeta los de sus congéneres. 
Cuando «Roa», el cuervo, se posa sobre mi brazo y aproximo 
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intencionadamente mi cara a su pico, de forma que mi ojo 
abierto quede cerca de la punta peligrosa y curvada hacia 
abajo, el animal hace algo realmente enternecedor: retira el 
pico con un movimiento nervioso, que parece incluso 
atormentado, apartándolo de mi ojo con el mismo gesto con 
que un padre que se está afeitando levanta la navaja cuando 
acude su hijita manoteando alegremente en dirección al 
objeto. 


Pero «Roa» acercaba su 
pico a mi ojo sólo en unas 
condiciones determinadas: 
cuando lo requería la 
llamada higiene social. 
Muchos animales 
superiores que viven en 
sociedad, aves, mamiferos y, principalmente, los monos, 
prestan a sus congéneres el servicio de cuidar de la limpieza 
de aquellas partes del cuerpo que son inaccesibles para el 
propio individuo. En las aves se trata principalmente de la 
cabeza y de los alrededores de los ojos, para cuyo aseo el ave 
depende de la colaboración y ayuda de los compañeros de su 
especie. Al tratar de la chova o grajilla he dicho algo a 
propósito de las posturas con las cuales unas aves invitan a 
otras a que les cuiden el plumaje de la cabeza. Si yo 
presentaba ante «Roa» mi cabeza un poco ladeada y con los 
ojos entornados, como hacen entre sí los córvidos, el ave 
entendía inmediatamente el significado de estos gestos, 
aunque yo no tuviera plumas erizadas o mal dispuestas en la 
cabeza, y empezaba a «cuidar de mi aseo». En tales ocasiones, 
jamás llegaba a tocar mi piel. La piel de los córvidos es muy 
delicada y no tolera un trato poco cuidadoso. Con una 
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precisión maravillosa, recorría todos los pelos que podía 
alcanzar, limpiándolos con el pico. «Roa» trabajaba con la 
seriedad y el celo que caracterizan a los monos que se 
«despiojan» o a un cirujano cuando está operando. Esta 
comparación no está hecha en tono jocoso, porque el cuidado 
mutuo de la piel entre los grandes monos consiste menos en 
destruir sabandijas, que son pocas en estos animales, que en 
limpiar la piel, y no sólo se limita a la limpieza, sino que, a la 
vez, se efectúan interesantes intervenciones, retirando con 
gran habilidad espinitas clavadas o desprendiendo pequeñas 
masas de suciedad adheridas a la piel. 


Las actividades del enorme y poderoso pico curvo de un 
cuervo junto al ojo abierto de una persona parecen, 
naturalmente, peligrosas, y los que observaban estas 
maniobras jamás dejaban de expresar su temor: «uno nunca 
podía fiarse..., los animales de presa eran animales de 
presa...»; en fin, la acostumbrada retahíla de manifestaciones 
de la sabiduría popular. Yo solía contestar con la afirmación 
paradójica de que mi consejero resultaba para mí más 
peligroso que el cuervo. Muchas personas han sido muertas a 
tiros de manera súbita por víctimas de la manía persecutoria, 
que sabían ocultar su peligrosidad con el disimulo que es 
propio de dichos enfermos. Era más probable —aunque, 
desde luego, muy poco probable— que el que me aconsejaba 
fuera uno de estos locos, que el que un cuervo sano y adulto 
perdiera de pronto, por razones desconocidas, la inhibición 
que le impide picar en el ojo. 

¿Por qué tiene el perro la inhibición de clavar los dientes en 
el cuello de su rival? ¿Por qué el cuervo es incapaz de picar en 
el ojo de su amigo? ¿Por qué la tórtola no posee «seguro» 
alguno contra el asesinato? No podemos dar por el momento 
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una contestación realmente 
precisa y adecuada a estas 
preguntas. Quizá llegaríamos 
a una interpretación histórica 
del proceso, en virtud del 
cual, durante la evolución se 
han ido desarrollando estas inhibiciones a medida que 
aumentaban el poder y la peligrosidad de las armas del animal 
depredador. Sin más explicaciones, resulta clara la utilidad de 
la existencia de semejantes inhibiciones para un animal bien 
armado. Si el cuervo picara sin inhibición alguna los ojos de 
sus hermanos en el nido, de su pareja o de sus hijos, de la 
misma forma que picotea cualquier otro objeto brillante y 
móvil, ya no habría cuervos. El mismo destino seguirían los 
lobos y perros si de manera imprevisible, y sin inhibición, 
clavaran dentellada tras dentellada en el pescuezo de sus 
compañeros de manada y los zarandearan hasta matarlos, de 
la misma forma con que lo practican con objetos adecuados, o 
como hace el pequeño pachón con las zapatillas de su dueño. 





La tórtola no necesita semejantes inhibiciones, porque el 
animal sólo puede causar heridas en un grado limitado, y su 
capacidad de vuelo es tan buena, que le basta para escapar de 
los enemigos mejor armados. El picotazo de una paloma 
apenas puede arrancar una plumita, y antes que caiga el 
segundo, la paloma que se siente vencida puede escapar 
volando. Pero en las condiciones artificiales de cautividad, 
cuando la paloma o tórtola dominada carece de la posibilidad 
de escapar volando, se manifiestan las consecuencias de la 
falta de inhibición para herir o torturar a los otros animales 
de su especie. La misma falta de inhibiciones se observa en 
muchos animales herbívoros «inofensivos» cuando se tienen 
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confinados en un estrecho recinto. Precisamente uno de los 
asesinos más repugnantes, sedientos de sangre y privados de 
freno es un animal que después de la paloma, se ha 
considerado como el símbolo de la dulzura y de la 
mansedumbre: el corzo. 


Esta bestia maligna dispone de un arma, sus cuernos, pero 
carece de todo freno que limite su uso. La especie «puede 
permitírselo», pues la velocidad de huida del más débil de los 
corzos lo pone en seguida lejos de las iras de cualquier macho 
robusto. Sólo en los cercados muy grandes se puede ver a un 
corzo macho andar pacíficamente junto con varias hembras. 
Pero cuando los animales están confinados en recintos más 
limitados, aquél procura por todos los medios acorralar a sus 
congéneres en un ángulo y matarlos sin piedad, sean machos 
o hembras. 


El único «seguro» contra asesinato de que disponen los 
corzos consiste en que el empuje o asalto del macho que ataca 
es relativamente lento. El corzo no se lanza con la cabeza baja 
en salvajes topetazos contra el contrario, como hace, por 
ejemplo, un carnero, sino que primero busca establecer 
contacto con sus cuernos con el contrario, en cierto modo 
tanteando con precaución, y sólo cuando nota una resistencia 
firme, embiste con fuerza. Según las estadísticas recopiladas 
por Hornaday, director de un parque zoológico americano, 
los corzos «mansos» causan más accidentes cada año que los 
leones y los tigres, y precisamente porque la persona que no 
los conoce bien no toma como anuncio de ataque la 
aproximación lenta del animal, y ni tan sólo cree que la cosa 
va en serio cuando el macho, palpando con las cuernas, llega a 
establecer un peligroso contacto. De pronto llegan los 
choques, uno tras otro, sorprendentemente poderosos y 
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perforantes, y entonces puede uno decir que es afortunado si 
ha podido coger a tiempo los cuernos con las manos. 
Entonces se inicia un torneo que hace sudar a raudales y que 
destroza las manos; un hombre robusto apenas puede 
dominar al animal, y para ello ha de procurar colocarse al 
lado de la bestia y curvar su cuello hacia atrás. Uno tiene 
reparos en pedir auxilio, sólo por un corzo, hasta que siente 
cómo se le clava un pitón en el vientre. 


De manera 
que cuando un 
COIZO, 
encantador y 
manso, se 
aproxima a uno 
juguetonamente, 
con su marcha 
especial, 
meciendo con gracia su cornamenta, lo mejor es darle un 
golpe bien fuerte en el hocico con el bastón o con una piedra, 
o un buen puñetazo, antes de que pueda hincarnos sus 
cuernos en el cuerpo. 





Y ahora, juzgando honradamente: ¿Qué animal debe ser 
calificado de «bueno»: mi amigo «Roa», a causa de cuyas 
inhibiciones sociales puedo poner a su merced mi vista sin 
nerviosismo ni preocupaciones, o bien la cándida paloma, que 
martiriza a otra de su especie durante horas y horas de 
riguroso esfuerzo? ¿Qué animal es más merecedor del 
calificativo de «malo»: el corzo, que se atreve a abrir el vientre 
a hembras y crías de su especie que no escapan a tiempo, o 
bien el lobo, que no puede morder a su odiado enemigo, 
cuando éste implora su merced? 
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Consideremos la 
esencia misma de los 
gestos de sumisión, 
encaminados a 
despertar la po 
inhibición social del 
vencedor. Harían más fácil herir y hasta matar al vencido, en 
el sentido de que se eliminarían de golpe todos los obstáculos 
que se oponían a los ataques del vencedor. Por lo que 
sabemos, todos los gestos y posturas de sumisión o rendición 
que se observan en animales sociales descansan sobre el 
mismo principio. En todos los casos, el que pide merced 
ofrece a su contrario la parte más vulnerable de su cuerpo; 
mejor dicho, aquella hacia la cual se dirigen los ataques 
intencionadamente mortales. En casi todas las aves, es la parte 
posterior de la cabeza. Si una grajilla quiere significar su 
sumisión a otro individuo de su especie, se agacha algo y 
vuelve el occipucio un tanto hacia el compañero de especie a 
quien desea apaciguar, como si lo invitara a darle un picotazo. 
Las gaviotas y las garzas presentan, al que reconocen como 
superior, la parte alta de la cabeza, estirando el cuello 
horizontalmente, en una posición que deja inerme por 
completo al que pide merced. 





En muchas galliformes, la 
lucha entre los machos 
concluye cuando uno de los 
contendientes queda en el 
suelo, y el vencedor, subido 
encima, le picotea el dorso de 
la cabeza, a la manera de las 
palomas. Hay una sola 
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especie que pide y concede tregua en estos casos: el pavo. Y, 
de acuerdo con ello, dispone de un gesto que presupone la 
intención del vencedor. Si, después del salvaje y grotesco 
torneo a que se entregan los machos de estas aves, uno ve 
perdida su partida, extiende inmediatamente el cuello, a todo 
lo largo, en el suelo. Entonces el vencedor se comporta de 
manera muy parecida a como lo hacen los lobos y los perros: 
es decir, aunque parece que le gustaría continuar, no puede, 
sigue en posición amenazadora, da vueltas en torno al ave que 
sigue estirada en el suelo, pero no llega a picar de nuevo al 
animal indefenso o a subirse otra vez sobre él. 


Son trágicas las 
luchas entre pavos y 
pavos reales, luchas 
que se desencadenan 
con frecuencia, 
puesto que las dos especies son lo bastante parecidas en las 
manifestaciones externas de su masculinidad, para que 
entiendan perfectamente las exteriorizaciones de sus rivales. 
Pese a la mayor robustez y al mayor peso del pavo, éste suele 
llevar las de perder, porque el pavo real vuela mejor y lucha 
con otra técnica. Cuando el gallo de Indias se apresta a la 
lucha, su colega asiático ya está en el aire y le clava los agudos 
espolones. El ave americana, de acuerdo con los cánones de 
su especie, considera esta forma de atacar como algo que no 
es deportivo, y aunque todavía se sienta fuerte y no tenga 
necesidad de hacerlo, «arroja la toalla» y se da por vencida en 
la forma ya explicada. Y entonces ocurre algo espeluznante. El 
pavo real no sabe descubrir el sentido que encierra esta 
postura de rendición, que para él no lo tiene, ni despierta o 
activa inhibición alguna. Por el contrario, pisotea y pica sin 
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parar al pavo inerme, y a no ser que casualmente se observe la 
escena y se ponga remedio, la cosa acaba mal para el último, 
pues cuantos más golpes y patadas recibe, tanto más rígida es 
su posición de sumisión. Jamás se le ocurre al pavo que lo 
mejor sería levantarse y escapar. 

El hecho de que 
algunas aves hayan 
desarrollado órganos 





de señalización 
especiales, que 
actúan como 


intensificadotes de los gestos de sumisión, prueba hasta qué 
punto su naturaleza es rígidamente instintiva y cuan grande 
es su antigúedad en el curso de la evolución. Así, por ejemplo, 
el rascón de agua, cuando es joven, tiene en el occipucio una 
zona desnuda y roja, que es presentada de manera muy 
expresiva a cualquier rascón atacante, mayor y de más edad, a 
la vez que su color se intensifica, hasta hacerse rojo oscuro. 
Así, todas estas curiosas ceremonias se desarrollan de manera 
que harían fácil al contrario llevar a cabo la acción que se trata 
precisamente de inhibir. Como es natural, un perro no pierde 
las ganas de morder cuando el otro, pidiendo merced, le 
ofrece el cuello. Por el contrario, hemos visto que lo haría con 
gusto, pero que no puede. Lo mismo nos da que esta 
inhibición sea de naturaleza refleja o de otro tipo. Sólo 
dejamos constancia, de manera puramente empírica, que un 
animal que se siente derrotado puede inhibir ulteriores 
ataques de otro individuo más poderoso de su especie, con 
sólo ofrecerse, sin defensa alguna, precisamente a la forma de 
ataque que es más de temer. 


¿Es que no conocemos nada parecido en el 
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comportamiento 


ad humano? El guerrero 
n ss 2 
pS AA Y homérico que quiere 
= ES . . . 
5 SO rendirse y pide gracia, 
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“Sa NN RON X A 
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2 BP e inclina la cerviz, 
y Pl LN VAL y: 4 acciones que 
NA manifiestamente 


facilitarían a su contrario el darle muerte, pero que, en 
realidad, dificultan semejante acción. Todavía hoy, en los 
gestos habituales de cortesía se descubren indicios simbólicos 
de semejantes gestos de sumisión: reverencias, quitarse el 
sombrero, presentar armas en las ceremonias militares. Por lo 
demás, los gestos de sumisión de los guerreros griegos no 
parecen haber sido de extraordinaria efectividad; los héroes 
de Hornero no se dejaban influir por ellos, y, por lo menos a 
este respecto, su corazón no era tan fácil de enternecer como 
el de los lobos. El cantor nos relata numerosos casos en los 
cuales el que pedía merced era muerto sin piedad —o a pesar 
de la piedad—. También la leyenda heroica germánica 
abunda en casos donde fallan los gestos de sumisión, y hay 
que esperar hasta la edad caballeresca del medievo para 
encontrar, entre las obligaciones de la moral de la guerra, la 
gracia para el vencido. Sólo el caballero cristiano es, sobre las 
bases tradicionales y religiosas de su moral, tan caballeresco 
como pueda serlo, mirándolo objetivamente, el lobo como 
fruto de instintos e inhibiciones profundamente arraigados. 
¡Qué paradoja más asombrosa! 


Naturalmente, las inhibiciones innatas y fijas, con aquella 
precisión que tienen los instintos, y que impiden a un animal 
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usar sus armas desconsideradamente contra sus semejantes, 
sólo constituyen una analogía funcional de la conducta 
humana. En el mejor de los casos se podrían imaginar como 
los inicios de una aurora; en cierto modo, los precursores en 
la evolución de la moral social humana. Por tanto, el 
investigador del comportamiento comparado de los animales 
hará bien en mostrarse muy precavido en relación con 
eventuales juicios morales sobre la conducta de los animales. 
Sea como fuere, me atrevo a formular un juicio de valor que 
más bien procede del sentimiento: encuentro maravilloso y 
sorprendente que el lobo se vea impelido a no morder; pero 
todavía me asombra más la confianza que le demuestra el 
otro. Un animal confía su vida a la decencia caballeresca del 
otro. De ello tenemos mucho que aprender los hombres. Por 
lo menos yo he encontrado aquí una nueva y más profunda 
comprensión de una máxima evangélica maravillosamente 
bella y frecuentemente mal interpretada, que hasta entonces 
había despertado en mí una contradicción de sentimientos: 
«A quien te hiriere en una mejilla preséntale la otra». Un lobo 
me ha enseñado: debes ofrecer la otra mejilla a tu enemigo no 
para que te vuelva a herir, sino para hacerle imposible que 
pueda continuar haciéndote daño. 


Cuando una especie animal, durante su larga historia, 
desarrolla un arma tal que puede matar de un golpe a otro 
individuo de su especie, debe desarrollar, paralelamente a 
dicha arma, cierta forma de inhibición social que impida el 
uso de dicha arma para poner en peligro la supervivencia de 
la propia especie. Pocos son los animales de presa tan carentes 
de vida social como para quedar dispensados de la necesidad 
de contar con semejantes inhibiciones. Sólo se reúnen 
durante la época del celo, y entonces el instinto sexual 
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predomina tanto sobre los restantes, incluso sobre el de 
luchar, que se puede prescindir de inhibiciones especiales de 
naturaleza social. Solitarios de este tipo son el oso polar y el 
yaguar, y es significativo que en la historia del parque 
zoológico de Schónbrunn, en Viena, cada una de esas especies 
sea responsable de un asesinato de la pareja. El sistema 
constituido por los instintos e inhibiciones propios y 
heredados y por las armas que una especie social ha recibido 
de la Naturaleza, forma un conjunto cuidadosamente 
equilibrado, y regulado de manera automática. Todos los 
seres han recibido su armamento a través del mismo proceso 
de evolución, que ha ido desarrollando simultáneamente sus 
instintos y sus inhibiciones, puesto que constituyen una 
unidad el plan estructural del cuerpo y el plan de actividades 
propias del comportamiento específico. 


Sólo hay un ser que dispone de 
armas que no han crecido con su 
cuerpo y de las cuales, por tanto, 
nada saben sus formas innatas de 
comportamiento; de aquí que no 
existan las consabidas y eficaces 
inhibiciones. Este ser es el hombre. 
Incesantemente aumenta el poder 
mortífero de sus armas, que se 
multiplica con el tiempo. Sin 
embargo, los instintos y las inhibiciones innatas necesitan, 
para desarrollarse, espacios de tiempo comparables a los que 
se requieren para adquirir nuevos órganos, o sea, períodos de 
una longitud tal que sólo están acostumbrados a ellos los 
geólogos y los astrónomos, pero de ningún modo los 
historiadores. Nosotros no hemos recibido las armas de la 
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Naturaleza, sino que las hemos producido con nuestra 
actividad libre. ¿Qué nos será más fácil? ¿Crear un arma o el 
sentido de responsabilidad que pide su uso, la inhibición sin 
la cual nuestra propia estirpe sería víctima de sus 
realizaciones? Es necesario que adquiramos esta inhibición 
con nuestro libre albedrío, puesto que no podemos fiarnos de 
nuestros instintos. 


Hace más de veinticinco años, en noviembre de 1935, 
concluía un artículo sobre Moral y armas de los animales con 
las siguientes palabras: «Día vendrá en que cada uno de los 
contendientes será capaz de aniquilar al adversario. Puede 
llegar el momento en que la Humanidad se encuentre 
dividida en dos bandos con estas características. ¿Nos 
comportaremos entonces como las liebres o como los lobos? 
El destino de la Humanidad dependerá de la forma en que se 
resuelva esta pregunta». Existen motivos de preocupación. 
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DESPUÉS DE TODO, LA FIDELIDAD EXISTE 


En algún momento de la Prehistoria, entre el Paleolítico y 
el Neolítico, aparece, como primer animal doméstico, el 
llamado perro de las turberas, un animal pequeño, 
semidomesticado y que seguramente desciende del chacal. 
Puesto que en aquellos tiempos, en el norte de Europa, que es 
donde se han hallado sus restos, probablemente ya no existían 
chacales y, por otra parte, el perro de las turberas muestra ya 
evidentes indicios de domesticación, los constructores de 
palafitos de la Edad de Piedra fueron los que indudablemente 
llevaron a sus perros hasta las orillas del Báltico. 


Podemos preguntarnos cómo nació la asociación del 
hombre del Paleolítico con semejante animal. Seguramente se 
originó de manera involuntaria. Manadas de chacales 
seguirían a las hordas nómadas de cazadores del Paleolítico, 
merodeando alrededor de sus campamentos como hacen hoy 
los perros parias del Oriente, y de los que no puede decirse si 
son perros domésticos cimarrones o perros salvajes que están 
dando los primeros pasos hacia la domesticación. Y nuestros 
antepasados dejaban en paz a estos «basureros» con la misma 
indiferencia que los actuales pueblos de Oriente muestran 
hacia los perros parias. Es más, aquellos cazadores 
paleolíticos, para los cuales las grandes fieras eran peligrosos 
enemigos, sin duda se encontrarían más a gusto sabiendo su 
campamento rodeado por un ancho cinturón de chacales, que 
sin duda le darían aviso si se acercaba algún tigre de dientes 
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de sable o algún oso de las cavernas. 


Y en algún momento, a la función del vigilante se añadió la 
de auxiliar en la caza. La jauría de chacales que seguía a los 
hombres en espera de los despojos de la presa, en vez de ir a 
retaguardia pasó a la vanguardia, corriendo ante el cazador 
para olfatear la presa y levantarla. Podemos imaginarnos 
fácilmente cómo estos antepasados de los perros domésticos, 
que acostumbraban comer despojos de animales demasiado 
grandes para que pudieran cazarlos sin ayuda del hombre, 
empezaron a mostrar interés especial por dichas especies, 
cobrando afición a seguir sus huellas y a llamar la atención del 
hombre sobre su presencia. Los perros se dan cuenta en 
seguida de cuándo están bien protegidos, y hasta el más 
cobarde gozquecillo se siente envalentonado cuando se sabe 
apoyado por un amigo poderoso. Desde luego, con estas 
especulaciones no exagero las aptitudes de los chacales de la 
prehistoria. 


Para mí resulta muy agradable, y hasta diría sublime, el 
poder pensar que la antiquísima alianza entre el hombre y el 
perro se estableció voluntariamente por ambos contratantes, 
sin coacción alguna. Todos los demás animales domésticos, 
exceptuando el gato, en su proceso de domesticación han 
pasado por una fase durante la cual fueron auténticos 
prisioneros. Por otra parte, el gato apenas puede llamarse 
doméstico. En realidad, todos los animales domésticos son 
esclavos, y sólo el perro es un amigo. Admito que es un amigo 
subordinado y sumiso: poco a poco, en el curso de los 
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milenios, en las más distinguidas estirpes de perros ha dejado 
de ser costumbre elegir a un perro como caudillo de la 
manada, como ocurría en la vida salvaje, considerando como 
tal, en su lugar, al guía de la horda humana. Realmente, los 
perros, y en especial los individuos de «carácter», se inclinan a 
considerar como a su señor al «padre de familia». En los 
perros primitivos se añade otra relación de subordinación con 
respecto al hombre, que es diferente de la anterior y menos 
inmediata. Cuando varios de estos perros viven juntos, uno 
de ellos se erige en jefe, y los demás se subordinan en realidad 
a éste y no al hombre. Ahora bien, el jefe es literalmente el 
«perro de su señor», y los demás son perros de este perro. El 
que sabe leer entre líneas y conoce las descripciones, 
incuestionablemente verídicas, de Jack London, llegará a la 
conclusión de que este tipo de relaciones existe entre los 
perros de trineo de Alaska. Es interesante que los perros más 
altamente domesticados no se contentan con tener a un perro 
como señor, sino que buscan tener un hombre como «perro 
jefe». 


Uno de los acontecimientos más maravillosos y, a la vez, 
misteriosos, es la elección de señor por un perro de buena 
casta. Rápidamente, a veces en cuestión de días, se establece 
un vínculo mucho más fuerte que los que puedan existir entre 
seres humanos. No hay fidelidad que no pueda romperse, 
excepto la de un perro verdaderamente fiel. 


De cuantos perros he conocido, los más fieles son aquellos 
por cuyas venas corre, además de sangre de chacal (Canis 
aureus), una porción considerable de sangre de lobo. El lobo 
del Norte (Canis lupus) ha llegado a convertirse, de manera 
gradual, en animal doméstico, por cruzamiento con perros 
descendientes de chacales. Está muy difundida la opinión 
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según la cual el lobo ocupa un lugar preeminente como 
antepasado de todas las razas corpulentas de perros; sin 
embargo, el estudio comparado del comportamiento 
demuestra que todas las razas caninas europeas, incluyendo 
las corpulentas, como los dogos y perros de pastor, son perros 
originados esencialmente a partir del chacal y que llevan, 
como máximo, una pequeña proporción de sangre de lobo. 
Entre los existentes, los perros más relacionados con lobos 
son ciertas razas de los indios de América boreal, 
principalmente los llamados malemuts. Los perros esquimales 
llevan sólo una proporción pequeña de sangre de chacal. Las 
razas caninas nórdicas del Antiguo Mundo, perros lapones, 
rusos, samoyedos y chow-chows, tienen más sangre de chacal 
que las correspondientes razas americanas. No obstante, 
conservan los huesos de las mejillas elevados, los ojos, 
oblicuos, y la nariz, ligeramente dirigida hacia arriba, rasgos 
que dan a la fisonomía del lobo su expresión característica. 
Además, el chow-chow, en el flameante rojo de su magnífico 
pelaje, lleva un sello inconfundible de la parte que el chacal ha 
tenido en su ascendencia. 





El juramento de fidelidad que establece la adhesión 
definitiva del perro a un señor es algo enigmático. En los 
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cachorros que proceden de una perrera, aparece súbitamente, 
en cuestión de pocos días. El «período sensible» para el 
acontecimiento más importante en la vida del perro ocurre en 
las razas que llevan mucha sangre de chacal, entre los ocho y 
los dieciocho meses de edad; en aquellos en que pesa más la 
ascendencia del lobo, se presenta hacia los seis meses. 


El gran afecto que informa toda la vida de un perro es una 
corriente que procede de dos cauces muy distintos. Por una 
parte, representa el apego que todo perro salvaje siente hacia 
el jefe de su manada, y que el perro doméstico, sin 
modificaciones esenciales en su carácter, transfiere a su 
dueño. A ello se añade, en las razas más domesticadas, una 
forma completamente distinta de adhesión. Muchos de los 
caracteres en que los animales domésticos difieren de las 
correspondientes formas salvajes, consisten en la persistencia 
de características físicas o del comportamiento, que en la 
forma salvaje son transitorias: el pelaje corto, la cola anillada, 
las orejas péndulas, el cráneo más abombado y el hocico más 
breve de muchas razas domésticas de perros, son caracteres 
«juveniles» de este tipo. En el comportamiento se observa una 
persistencia comparable de aquella fase juvenil: el apego, que 
en el animal salvaje existe sólo durante breve tiempo entre el 
cachorro y su madre, persiste en el animal doméstico durante 
toda la vida y se transforma en una inamovible fidelidad hacia 
su dueño. 


De manera que hay dos orígenes, hasta cierto punto 
independientes, de la fidelidad canina: de una parte, la 
fidelidad a la manada, que se transfiere al hombre, y, de otra, 
una persistencia de la fidelidad infantil, debida a la 
domesticación. Una diferencia esencial de carácter entre los 
perros de ascendencia predominantemente de chacal y los 
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que proceden principalmente del lobo consiste en la diferente 
importancia que tienen ambas fuentes de la fidelidad. Para el 
lobo, la manada tiene una importancia 
inconmensurablemente mayor que para el chacal. Mientras 
que éste es esencialmente un cazador solitario y sólo a veces 
se reúne en jaurías para perseguir a sus presas, la manada de 
lobos que vaga por los bosques nórdicos es una sociedad 
cerrada y exclusiva, cuyos miembros se guardan fidelidad 
hasta la muerte. No creo que sea verdad el que los lobos de 
una manada puedan llegar a devorarse unos a otros, como se 
ha descrito frecuentemente, porque los perros de trineos no lo 
hacen por nada del mundo, aunque estén muriéndose de 
hambre, y tal inhibición social no la han aprendido, desde 
luego, del hombre, ni ha sido seleccionada a través de las 
generaciones domésticas. 
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La exclusividad reticente y la unidad en la lucha, mantenida 
a cualquier precio, son características del lobo que influyen 
favorablemente sobre las razas que contienen una proporción 
considerable de su sangre, y se diferencian de los perros 
descendientes de chacales que, en general, se llevan bien con 
todos y siguen a cualquier persona que tenga en su mano el 
otro extremo de la correa. Por el contrario, si un perro de 


213 


ascendencia lobuna ha jurado fidelidad a una persona, el 
perro es ya para siempre de este dueño, y un extraño no 
podrá conseguir de él ni un solo meneo de cola. Nadie que 
haya poseído el afecto de un perro de esta casta podrá sentirse 
feliz con un perro descendiente de chacales. Pero a esta 
característica tan agradable se asocian ciertas desventajas, 
que, al fin y al cabo, son una consecuencia necesaria de la 
misma fidelidad unipersonal. Se puede anticipar que un perro 
de este origen, ya adulto, nunca será tu perro. Y, lo que es aún 
peor, si el perro es tuyo y debes dejarlo, el animal pierde 
totalmente el equilibrio, no obedece a tu esposa ni a tus hijos, 
y, en su dolor, se convierte rápidamente en un perro callejero 
sin dueño, abandona su limpieza y vaga por la comarca 
haciendo estragos. 





Un perro en el que predomine la sangre de lobo, pese a su 
fidelidad y apego, no es servil. Muere si nos pierde; pero no se 
consigue que acuda a nuestra llamada; tal vez lo que no logro 
yo, lo consiga un domador de perros más experto. Por ello en 
la ciudad raramente se ve a un chow libre, andando al lado de 
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su dueño. Un perro con ascendencia lobuna tiene muchas de 
las características de una gran fiera, de un gran felino, y podrá 
llegar a ser nuestro amigo hasta la muerte, pero jamás nuestro 
esclavo. Pese a que no pueda vivir sin nosotros, posee una 
vida propia perfectamente definida. 


Todo lo contrario 
es el perro con sangre 
de chacal. Como 
consecuencia de su 
antiquísima 
domesticación, ha 
conservado ese apego 
juvenil que hace de él 
el compañero que nos sigue a todas partes. En vez de la 
orgullosa fidelidad viril de la otra casta, que tiene poco que 
ver con la obediencia cordial, el perro con sangre de chacal 
nos ofrece una entrega total: día y noche está siempre 
pendiente de una orden, del menor de nuestros deseos. El 
perro de esta casta acude a la llamada de manera natural, es 
decir, no sólo cuando le gusta o lo llamamos de manera 
juguetona y amistosa, sino porque sabe que debe acudir. Y 
acude con tanto mayor seguridad cuanto más seriamente lo 
llamamos, mientras que un perro del otro origen no se acerca 
cuando teme algo, sino que desde alguna distancia procura 
apaciguarnos con gestos amistosos. Por desgracia, a estas 
cualidades buenas y agradables de los perros que descienden 
del chacal, se oponen otras que derivan también del carácter 
«juvenil» o «infantil» de estos animales, pero que no resultan 
tan agradables para el dueño del perro. Puesto que los perros 
jóvenes de cierta edad, son tabú para los demás de su especie, 
es decir, no pueden ser mordidos nunca, estos «cachorros 
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crecidos» son confianzudos e importunos con todos, 
molestan a animales y personas intentando hacerles jugar, lo 
mismo que niños mal criados que llaman «tío» a todos los 
adultos. Si esta característica juvenil persiste durante toda la 
vida del perro, resulta un carácter desagradable, mejor dicho, 
una falta de carácter. Lo peor de esta actitud es que los perros 
que ven un «tío» en cada persona, muestran un servilismo 
verdaderamente «perruno» frente a los que emplean con ellos 
energía, aunque sólo sea con moderación. La movilidad 
juguetona e importuna se convierte en una sumisión infantil. 
El lector conocerá sin duda muchos ejemplos de estos perros 
para los que no existe transición entre dar saltos de manera 
continuada y enfadosa y tumbarse sobre el dorso en actitud 
suplicante. A trueque de indisponernos con la señora de la 
casa, pone uno mala cara y gruñe al animal que le coloca las 
patas encima y le llena de pelos el traje. El perro se tumba, 
atemorizado, sobre el dorso, y pide merced. Si se comporta 
uno amistosamente con él, para congraciarse con la dueña se 
expone a un lengúetazo en plena cara, y el perro continuará 
dejando pelos en nuestros pantalones. 


Un perro de éstos, que es 
perro de todos, se extravía 
fácilmente, puesto que toma 
confianza con cualquier 
extraño que se le dirige 
amistosamente. Para mí un 
perro que me puede ser 
robado de este modo, prefiero 
que me sea robado ya desde el principio. Noto este defecto en 
las numerosas razas, nobles y bellas, de perros de caza de 
orejas caídas; la mayoría de estos perros están dispuestos a 
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acompañar a cualquiera que empuñe un fusil. Su utilidad para 
prestar determinados servicios se basa en su general sumisión 
a cualquiera. Si ésta no existiera, sería imposible comprar un 
perro bien enseñado, o confiar un perro a una de las personas 
que profesionalmente se encargan de adiestrarlos. ¿No es 
cierto que un perro sólo puede ser enseñado por un hombre 
hacia el que siente plena confianza y fidelidad? Si, por tanto, 
entrega uno su perro a otra persona para que lo eduque, ello 
ha de ser interpretado por el perro como una traición a la 
esperada fidelidad. De manera que la relación personal entre 
el perro y su dueño resulta seriamente perjudicada, incluso 
cuando el perro, de vuelta de su pupilaje, recupere hasta 
cierto punto la relación que lo unía con su señor. 


Si uno intentara algo semejante con un perro por cuyas 
venas corre sangre de lobo, o bien éste no aprovecharía en 
nada sus lecciones y se mantendría retraído y esquivo frente a 
su instructor, y aun con su agresividad lo llevaría a la 
desesperación —si previamente hubiese jurado fidelidad a su 
dueño—, O bien, si era entregado muy joven para ser 
adiestrado, antes de que hubiera encontrado en su dueño un 
objeto de fidelidad irrevocable, el animal sellaría el pacto de 
fidelidad con la persona que lo instruyera. De manera que no 
puede pensarse ni remotamente en la posibilidad de comprar 
ya enseñado a un perro de una raza derivada principalmente 
del lobo. Cualquier intento de adiestrar a un animal separado 
de su dueño fracasaría. El perro derivado del lobo se entrega 
totalmente y para siempre a un solo dueño, o bien, cuando no 
encuentra un verdadero dueño o lo ha perdido, no pertenece 
a nadie. En este caso «se hace como un gato», con lo cual 
significo que puede vivir junto a los hombres, aunque sin 
establecer una profunda relación psíquica con ellos. En este 
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estado se encuentran la mayoría de los perros de trineo de 
Norteamérica, cuyas profundas posibilidades y valores 
psíquicos casi nunca son apreciados y recogidos, si no es por 
un excepcional Jack London, que sabe comprenderlos. Lo 
mismo puede decirse de muchos chows de Centroeuropa, que 
precisamente por esta razón no son apreciados por muchas 
personas aficionadas a otros perros. También los chows se 
«convierten en gatos» en el sentido ya citado, cuando su 
primer y gran amor fracasa y no son capaces de establecer 
nuevas relaciones con otro dueño. Los perros de raza chow 
establecen su contrato de fidelidad irrevocable en edad más 
temprana que cualquier perro descendiente del chacal. Los 
perros más fieles y de mayor personalidad, de razas derivadas 
del chacal, como los perros de pastor o los terriers de 
Airedale, pueden ser conquistados del todo por un nuevo 
dueño a la edad de un año aproximadamente. Pero si uno 
desea tener toda la confianza y fidelidad de un perro por 
cuyas venas circule una mayor proporción de sangre de lobo, 
es preciso criarlo junto a sí desde la más temprana edad. 
Según mi experiencia de muchos años con chows, hay que 
adoptar a estos perros cuando tienen cuatro meses de edad o, 
como máximo, cinco. Ello no representa un sacrificio tan 
grande como pudiera suponerse, ya que la propensión a no 
ensuciarse en las habitaciones aparece antes en los perros 
derivados principalmente del lobo, que en los que llevan 
mayor proporción de sangre de chacal. Por lo demás, su 
pulcritud, que hace pensar en el gato, constituye una de las 
características más agradables de esta raza. 


De estas breves digresiones y comentarios se podría 
deducir que toda mi predilección es para los perros de razas 
derivadas fundamentalmente del lobo; pero no es así. Ningún 
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perro de esta estirpe ofrece una obediencia tan absoluta a su 
dueño como el perro de pastor alemán, o de Alsacia. Por otra 
parte, las nobles cualidades de animal de presa del perro 
descendiente del lobo, su orgullosa reserva ante los extraños, 
la inefable profundidad de su afecto hacia su señor y, al 
propio tiempo, la discreción y parquedad con que exterioriza 
su gran amor, en dos palabras, su íntima distinción, 
impresionan no menos profundamente, y, en este sentido, 
nada tienen que oponerle los perros con sangre de chacal. 
Pero no es posible reunir todas las cualidades en un animal, 
aunque podemos preguntarnos hasta dónde llega semejante 
imposibilidad. Como es natural, no sería tarea sencilla hacer 
que los perros que descienden principalmente del lobo 
ganaran de un salto los centenares de siglos de domesticación, 
a los cuales deben los perros entroncados por el chacal la 
persistencia de sus rasgos jóvenes de carácter y, con ellos, su 
facilidad en establecer afectos y su sumisión. Pero las cosas 
pueden también discurrir por cauces infrecuentes. 


Hacía muchos años que mi mujer y yo poseíamos sendas 
perras. La mía era «Tito», la perra de pastor ya mencionada, y 
la de mi esposa, una pequeña perra de raza chow, llamada 
«Pygi». Ambas constituían tipos puros de sus respectivas 
razas, representantes clásicos de todas las cualidades 
características de Canis aureus y Canis lupus, 
respectivamente, y fueron causa, en cierta manera, de un 
conflicto matrimonial. Mi mujer me miraba con cierto 
desdén, porque «Tito» saludaba afectuosamente a muchos 
amigos de nuestra casa, porque se revolcaba en cualquier 
charco, y luego, sin pensarlo y con muy poca consideración, 
entraba, llena de barro, en las habitaciones, y no cuidaba, en 
otro aspecto, de la limpieza de las mismas si se olvidaba uno 
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de sacarla, a lo que hay que añadir otros mil pecadillos que 
jamás cometería un perro de casta de lobo. Por lo demás, 
dicho perro carecía de vida propia, y era sólo una sombra, sin 
alma, de su dueño. Sacaba de quicio ver cómo esta perra se 
pasaba las horas tendida ante mi escritorio, esperando, con 
miradas de nostalgia, el próximo paseo. ¡Una sombra, sin 
alma! ¡Y esto «Tito», que era un perro todo alma! Contesté, 
mortificado, que me importaba un comino un perro con el 
que no se podía ir de paseo. Un perro debía seguir a su dueño, 
y «Pygi», a pesar de su decantada y exclusiva fidelidad, en 
seguida se escapaba para cazar. ¿O es que alguna vez había 
vuelto mi esposa de algún paseo por el bosque seguida por la 
perra? 

Habría sido mucho mejor procurarse un gato siamés, que 
era más reservado y más pulcro aún y, además, era 
propiamente lo que correspondía a su conducta, un gato. 
Porque «Pygi», en realidad, no era un perro. Mi «Tito» 
tampoco, fue la respuesta; en el mejor de los casos era una 
figura sentimental de una novela... 


Estas discusiones, en 
las que, pese al tono 
festivo, se mezclaba 
siempre un fondo de 
seriedad, terminaron 
con el compromiso 
más natural que podía 
darse. Un hijo de 
«Tito», «Bubi», emparejó con la perra «Pygi». Esto ocurrió 
completamente contra la voluntad de mi esposa, que, como es 
de comprender, quería criar chows de pura sangre. En esta 
ocasión pudimos ver cómo se levantaba un obstáculo 
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impensado a estos propósitos, nacido de otra característica de 
los perros descendientes del lobo: la fidelidad monógama de 
la perra a un determinado macho. Mi esposa visitó con su 
perra a casi todos los machos de raza chow que por entonces 
había en Viena, con la esperanza de que alguno encontrara 
buena acogida. En vano; la perra mordió rabiosamente a 
todos los galanes. Sólo quiso a su «Bubi», y al final lo 
consiguió, o, mejor dicho, él la consiguió a ella, al hacer trizas 
una gruesa puerta de madera, tras la cual estaba confinada 
«Pygi». 

De esta forma empezó 
nuestro intento de cruzar 
perros de raza chow con 
alsacianos. Todo el mérito 
pertenece a la fidelidad de 
«Pygi» hacia el enorme y 
bonachón «Bubi». Debe 
anotarse en mi crédito el e 
que relate exactamente la 
verdad de lo ocurrido. Porque resultaría tentador escribir, 
más o menos, esto: «Después de mi análisis previo de las 
ventajas e inconvenientes del carácter de los perros derivados 
principalmente del lobo o del chacal, se pudo pensar en unir 
las disposiciones favorables por medio de cruzamientos 
apropiados. El éxito superó las esperanzas. Mientras que en 
otros casos los cruzamientos entre razas distintas reúnen 
frecuentemente en la descendencia las cualidades peores de 
los padres, en este caso ocurrió en un grado notable lo 
contrario...» 





Esto sería verdad en lo referente a los resultados, pero lo 
cierto es que se obtuvieron sin ninguna planificación 
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intencionada. 


Hoy nuestra casta tiene poca sangre de perro de pastor, ya 
que mi mujer, durante mi ausencia a causa de la guerra, cruzó 
por dos veces en la estirpe chow de pura raza, a lo que, en 
último término, se vio forzada, para no caer en cruzamientos 
excesivamente consanguíneos. Pero aun así, la herencia de 
«Tito» se manifiesta psíquicamente con claridad, porque 
nuestros perros son incomparablemente más adictos y más 
fáciles de instruir que los chows de pura sangre, a pesar de 
que físicamente sólo un ojo muy adiestrado puede reconocer 
la pizca de sangre de alsaciano que llevan. Ahora que esta 
estirpe ha sobrevivido a la guerra, tengo la intención de 
continuar su cría fijindome como meta el conseguir un perro 
de características ideales. 


¿Existe alguna justificación para añadir otra raza de perros 
a las muchas que ya existen? Creo que sí. Si se prescinde de 
algunas profesiones, como cazadores o policías, la mayor 
parte de las personas buscan en un perro satisfacción 
espiritual. Lo que puede proporcionar un perro es semejante a 
lo que da el animal salvaje que nos acompaña a través del 
bosque: una posibilidad de restablecer el vínculo directo con 
la Naturaleza, con la omnisciente realidad de la Naturaleza, 
que el hombre civilizado ha perdido. Para ello necesito un 
perro que no sea fruto de un capricho tonto de la moda, sino 
una criatura natural con un psiquismo no deformado, cuyo 
mérito no estribe en ser una obra de arte de la técnica de los 
cruzamientos. Por desgracia son pocas las razas de perros que 
poseen tan deseables características, y las que las tienen en 
menor grado son precisamente las «modernas», criadas de 
acuerdo con los cánones de una forma ideal externa. 


Todas las razas de perros que han sido sometidas a 
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semejante proceso de selección han experimentado daños 
psíquicos. Mi intento se dirige precisamente en sentido 
contrario; quiero establecer como meta de mi cría una unión 
ideal de las grandes cualidades psíquicas de los perros de la 
estirpe lupus y de la estirpe aureus, llegar a conseguir un perro 
que ofrezca precisamente lo que esperan y desean de estos 
animales los pobres civilizados que viven sobre el asfalto de 
las ciudades. 


Hemos de ser sinceros para reconocerlo y no engañarnos 
sosteniendo que necesitamos al perro para vigilancia o para 
protección. Puede ser cierto que lo necesitamos, mas no para 
esto. Sea como fuere, puedo decir por experiencia que en 
ciudades extrañas, y durante tiempos calamitosos, he deseado 
la compañía del perro que me seguía y he hallado gran 
consuelo en el simple hecho de su existencia. Él ha sido para 
mí un apoyo comparable al que se encuentra en los recuerdos 
de la infancia, en la memoria de los tupidos bosques de 
nuestra patria, en algo que nos vaya diciendo que, en el fluir 
constante de la vida, nosotros seguimos siendo nosotros. 
Pocas cosas me han dado esta seguridad de manera más 
evidente y tranquilizadora que la fidelidad de mi perro. 
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REÍRSE DE 
LOS ANIMALES 


La verdad es que los animales me hacen reír muy pocas 
veces. Cuando esto ocurre, veo, después de considerarlo bien, 
que en realidad me he reído de mí mismo o de la Humanidad 
en general, que los animales saben caricaturizar de manera 
despiadada. Nos reímos ante la jaula de los monos, pero no 
nos reímos al contemplar un caracol o una oruga. El cortejo 
de un ganso gris nos parece irresistiblemente cómico, porque 
los jóvenes de nuestra especie se comportan de manera muy 
parecida. 

La persona entendida no suele reírse de las curiosidades o 
rarezas del reino animal. Me siento molesto cuando un 
visitante de un acuario o de un parque zoológico se ríe de 
algún animal, el cual ha adquirido una forma del cuerpo que 
se aparta de lo común, en un prodigio de extrema adaptación 
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a cierto género de vida. Este «público» se ríe de algo que para 
mí es sagrado: los misterios de la transformación de las 
especies, la Creación y el Creador. Las formas, grotescas si se 
quiere, de un camaleón, de un pez erizo o de un oso 
hormiguero jamás despiertan mi hilaridad, sino más bien un 
asombro rayano en la veneración. 


Concedo que a veces me he 
reído de rarezas inesperadas o 
que me han sorprendido, risa 
que, lo reconozco, no es 
menos estúpida que la del 
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observé cómo el animalito no escapó del acuario, sino que 
sólo se movió hasta sus bordes, y allí se apoyó erguido, 
dirigiendo la cabeza hacia mí, fijando en mí sus ojos saltones 
y agudos. Uno debe hacerse cargo de lo que significa un pez, 
un verdadero e indiscutible pez óseo, que, en primer lugar, 
toma una posición que recuerda algo a un canario apoyado en 
un palito y luego mueve la cabeza como un animal terrestre o 
como lo que sea, pero, desde luego, no como un pez; luego fija 
en uno su mirada, la mirada de los dos ojos, mostrando una 
aptitud que ya nos hace gracia en las lechuzas, porque ni 
siquiera la generalidad de las aves puede usar de sus órganos 
de la visión de manera tan semejante a la humana. Lo cómico 
del caso reside, en buena parte, en el recuerdo que el 
comportamiento del pez despierta en acciones 


225 


especificamente humanas. 


La verdad es que casi siempre que los animales me han 
hecho reír, me he reído en realidad de los hombres, de mí 
mismo, de los espectadores. El que se ocupa en investigar el 
comportamiento de los animales superiores, con gran 
frecuencia él mismo ha de conducirse de manera que resulta 
extremadamente cómica. Esto es inevitable, lo mismo que el 
hecho de que lo crean fuera de sus cabales cuantos lo 
contemplan de lejos o de cerca. Si todavía no me han llevado 
a una institución para enfermos mentales, hay que atribuirlo a 
la circunstancia de que en Altenberg tengo fama de 
inofensivo, fama que, por otra parte, comparto con el otro 
loco del lugar. Mas, para justificación de los vecinos de 
Altenberg, quiero contar detenidamente un par de hechos. 


Una vez estaba haciendo experimentos con jóvenes ánades 
azulones, encaminados a averiguar por qué razón los patitos 
incubados artificialmente, y recién salidos del cascarón, eran 
inasequibles y esquivos, en contraste con los de gansos 
nacidos en las mismas condiciones. Los pollos de ocas 
silvestres creen que es su madre el primer ser viviente que 
encuentran, y lo siguen con toda fidelidad. Pero lo cierto es 
que los patitos no querían saber nada de mí. Recién sacados 
de la incubadora, sin ninguna experiencia previa, me tenían 
miedo, escapaban y se agachaban en la primera esquina 
sombría que encontraban. ¿Cuál podía ser la causa de esta 
diferencia de comportamiento? Me llamó la atención, una vez 
que puse a incubar una nidada de huevos de azulón con un 
pato de otra especie, el que los patitos recién nacidos no 
aceptaran como madre a su ama seca. Tan pronto como 
estuvieron secos escaparon corriendo, y mi trabajo me costó 
reunir y salvar a los patitos que vagaban lloriqueando. En otra 


226 


ocasión confié la incubación de huevos de pato azulón a una 
pata doméstica blanca, y los patitos siguieron a su ama como 
si hubiese sido su verdadera madre. Debía tratarse de la voz 
de llamada del ave, ya que, por su aspecto externo, el pato 
doméstico difería mucho más del pato azulón que éste de la 
especie a que me he referido antes. Pero el azulón y el pato 
doméstico, que desciende él, tienen de común las 
exteriorizaciones sonoras, que en el curso de la domesticación 
han permanecido prácticamente invariables. La conclusión a 
que llegué es que si yo quería que los patitos se vinieran tras 
mí, tenía que graznar como un pato azulón. 


Y así lo hice. Precisamente el Sábado de Gloria debía de 
nacer en la incubadora una serie de ánades azulones de pura 
sangre. Cuando los patitos estuvieron secos, los tomé bajo mis 
cuidados y recité las voces de llamada utilizando mi mejor 
«patés». Hora tras hora, proseguí con mis graznidos, que ya 
duraban medio día y que afortunadamente fueron coronados 
por el éxito. Los patitos miraron hacia mí confiados, y esta vez 
no mostraron temor alguno. Cuando, sin dejar de imitar la 
voz de llamada de los ánades, empecé a moverme lentamente, 
ellos, obedientes, emprendieron también la marcha y me 
siguieron en apretado pelotón, de la misma forma que los 
patitos siguen a su madre. Mi teoría estaba convincentemente 
demostrada: los patitos recién salidos del cascarón reaccionan 
de una forma innata a la voz de llamada de su madre, pero no 
a la imagen de la misma. Todo lo que produce el sonido 
adecuado es considerado como madre, sea un pato blanco y 
grueso de raza de Pekín o un hombre, más voluminoso aún. 
Pero el objeto que sustituye a la madre y que el patito 
interpreta como tal, no puede ser excesivamente voluminoso. 
Al empezar estas experiencias con los patitos me había 
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sentado en la hierba, y para desencadenar su reacción de 
seguirme me había apartado de ellos en una posición 
parecida, o sea, agachado. Pero cuando me puse de pie e 
intenté marchar delante de ellos erguido, se negaron a seguir, 
miraban a todas partes como si buscaran algo, y pronto 
empezaron a dejar oír sus penetrantes silbidos, que son señal 
de que se sienten abandonados y a los que, para abreviar, me 
referiré diciendo simplemente que «lloran». No podían 
imaginarse una madre que fuera tan alta. De forma que si 
quería que me siguieran, tenía que andar agachado. No 
resultaba muy cómodo, y menos aún lo era el que una pata de 
verdad, en sus funciones de madre, grazne de manera 
continuada. Si interrumpía mi melodioso «cuaegueguegueg», 
aunque fuese sólo durante medio minuto, los patitos 
estiraban el cuello, lo cual equivale a «poner la cara larga», en 
términos humanos, y si no graznaba en seguida, estallaban los 
lloros. Por lo visto, tan pronto como callaba, creían que me 
había muerto o que ya no los quería, motivos suficientes para 
llorar. De manera que estos patitos resultaron ser unos 
pupilos mucho más exigentes que los pequeños gansos grises. 
Aquello me fatigaba mucho. Imagínese lo que representa dos 
horas de paseo con semejante prole, siempre agachado y 
graznando sin cesar... 


En aras de la 
Ciencia he aceptado 
gustoso esta molestia 
durante muchas 
horas. Así, un 
domingo de Pascua 
andaba agachado y 
graznando con mis 
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patitos nacidos el día anterior, en un prado que se extiende en 
la parte alta de nuestro jardín, satisfecho de la obediencia y 
exactitud con que mi rebaño me seguía a trompicones. Una 
vez que levanté la mirada, vi que en la cerca del jardín 
asomaba una fila de rostros pálidos: las caras pertenecían a un 
grupo de excursionistas domingueros que me contemplaban 
horrorizados. Motivo tenían. La gente veía a un señor más 
bien grueso, con bigote, moviéndose agachado y haciendo 
extrañas contorsiones, mirando casi continuamente por 
encima del hombro y, por si fuera poco, graznando sin cesar. 
Pero los patitos, que lo habrían explicado todo, y podían 
devolver la fama al protagonista, los patitos, por desgracia, 
ocultos entre la hierba crecida del prado, no eran visibles para 
el grupo de asombrados espectadores. 


Ya he dicho antes que las chovas o grajillas reconocen 
durante mucho tiempo al ser que ha desencadenado su 
reacción colectiva de defensa, o sea, al que ha atacado a una 
de las aves. Ello constituía un gran obstáculo para el 
anillamiento de las grajillas jóvenes criadas en mi colonia. 
Cuando las cogía del nido, para colocarles en una pata la 
anilla de aluminio que las caracterizaría, era imposible evitar 
que me vieran los pájaros adultos y que iniciaran el consabido 
concierto. ¿Cómo lograr, pues, que la maniobra del anillado 
no fuera causa de que las aves me tuvieran miedo ya para 
siempre? De ocurrir así, mis estudios se habrían dificultado 
en un grado inconmensurable. La solución era sencilla: un 
disfraz. ¿Pero cuál? También tenía la solución a mano: el 
disfraz estaba preparado y me aguardaba en un cajón del 
desván; era muy adecuado para mis propósitos, pese a que 
normalmente sólo se usaba el día 6 de diciembre, con motivo 
de una fiesta popular austríaca. Era un magnífico disfraz de 
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demonio, de gruesa piel; tenía una máscara que cubría toda la 
cabeza, con cuernos y lengua, y llevaba una larga cola, 
rematada por un penacho. 


po ES y en ¿Qué pensasamios si 
ÍZ, NE ur A un apacible día de 
ie d - e junio oyéramos un 
1 de DAS A SS salvaje alboroto de 
HON A A , chillidos que llegara de 
| a nl pS los tejados de una casa 
E Y y, mirando hacia 
NN arriba, viéramos al 
mismísimo diablo, con sus cuernos, cola y pezuñas, y con la 
lengua fuera —probablemente, a causa del calor—, trepando 
de chimenea en chimenea y rodeado de pájaros negros 
chirriando estridentemente? Me parece que no nos fijaríamos 
en que la labor del diablo consiste en insertar, con unos 
alicates, anillos de aluminio en las patas de las chovas 
pequeñas, devolviendo cuidadosamente los animales a sus 
nidos después de la operación. Cuando hube acabado de 
anillar a los pájaros, vi que en la calle se había reunido una 
multitud, la cual miraba con un aire tan estupefacto por lo 
menos como el de los excursionistas del día de Pascua. Puesto 
que de haberme dado a conocer habría estropeado sin 
remedio mi propósito, me limité a saludar amistosamente 
agitando mi diabólica cola y a meterme por una escotilla del 
desván. 


La tercera vez que me vi en peligro de ser llevado a una casa 
de orates tuvo la culpa mi gran cacatúa de copete amarillo 
«Koka». Poco antes de Pascua había comprado, a un precio 
relativamente elevado, esta ave, que era bella y muy mansa. 
Tardó muchas semanas en poder superar los daños psíquicos 
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de su cautividad. Al principio no podía comprender que ya 
no estaba sujeta y que podía moverse libremente. Era un 
espectáculo verdaderamente lastimero ver al magnífico 
animal, posado en una rama, intentando emprender el vuelo, 
pero sin atreverse a volar realmente, porque «no podía creer» 
que ya no estaba sujeto a una cadena. Cuando, finalmente, 
superó todas sus inhibiciones, se convirtió en un ave 
vivaracha y esforzada y comenzó a mostrarme un afecto 
enternecedor, semejante al de un perro. 


Cuando la dejaba salir del lugar en que aún se encerraba 
por la noche, volaba a buscarme, con lo cual ejercitaba una 
inteligencia asombrosa. Al poco tiempo conoció los lugares 
en que era probable que me encontrara yo: primero volaba a 
la ventana de mi dormitorio, y si no me encontraba allí, se 
dirigía al estanque de los patos y luego repetía mi recorrido 
matutino a las distintas residencias de animales de nuestra 
estación. Esta búsqueda pertinaz no estaba exenta de peligros, 
y varias veces se extravió. Por esta razón, mis colaboradores 
habían recibido instrucciones rigurosas, en el sentido de que 
no dejaran a la cacatúa en libertad mientras yo estuviera 
ausente. 


Un magnífico sábado de junio, viniendo de Viena, me apeé 
en la estación del ferrocarril de Altenberg, junto con un grupo 
de turistas que venían a pasar el fin de semana y a bañarse, 
pues los días de fiesta mi población natal es muy frecuentada 
por excursionistas. Había dado unos pocos pasos por la calle 
principal, donde la multitud aún no se había dispersado, 
cuando vi alta, muy alta, un ave, que de momento no pude 
identificar. Volaba con un aleteo uniforme y pausado, 
interrumpido a intervalos regulares, en los que se dejaba 
deslizar suavemente. ¿Un águila ratonera? El ave me parecía 
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más pesada y, sobre todo, más cargada por unidad de 
superficie de sustentación. ¿Una cigileña? No era lo bastante 
grande, y si lo hubiera sido, pese a la gran altura a que estaba, 
se habría notado la longitud del cuello y las patas. El ave se 
inclinó, y los rayos del sol, que ya iba a su ocaso, iluminaron 
por un momento la parte inferior de las alas, que brillaron 
sobre el azul del firmamento. El ave era blanca: ¡Dios mío!, 
era mi cacatúa, que estaba a gran altura, verosímilmente con 
la intención de emprender un largo recorrido, en vuelo de 
gran regularidad. 


ñ f VE 


, Dl 
He LOA 





¿Qué hacer? ¡Llamar al ave! ¿Has oído alguna vez, lector, la 
voz de llamada, en vuelo, de la gran cacatúa de moño 
amarillo? ¿Nunca? Pero sí que conocerás la matanza del cerdo 
a la antigua. Pues bien, imagínate los chillidos del cochino, en 
su máxima intensidad, como si fueran recogidos con un 
micrófono y, amplificados, emitidos por un altavoz. El 
hombre los puede imitar muy bien, aunque algo débilmente; 
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le basta gritar «¡oee, oeel» con todas las fuerzas de sus 
pulmones. Ya había comprobado que la cacatúa entendía esta 
imitación, y acudía rápidamente a las voces. ¿Pero me oiría 
desde una altura tan grande? Había que probarlo. A las aves 
les cuesta siempre más decidirse a bajar que a subir. ¿Debo 
gritar o no? Si bramo y acude el ave, todo está bien. Pero, ¿y si 
grito y el ave no hace caso, y sigue en las alturas? ¿Cómo va a 
interpretar mis vociferaciones la multitud de personas que me 
rodean? 


Por fin me decidí: bramé y bramé bien. A mi alrededor, las 
personas quedaron como si un rayo los hubiera caído encima. 
La cacatúa revoloteó un momento irregularmente, luego sus 
blancas alas se plegaron y se precipitó en vuelo picado, para 
aterrizar sobre mi brazo extendido. Todo había ido bien. 


Otra vez la misma 
cacatúa me asustó de Rh 
seriamente con una 
de sus hazañas. Mi 


e 
padre, entonces ya A A 
$ Je a UbS 5 YN 
muy anciano, Y 
acostumbraba O 
Les 


dormir la siesta en 

una silla reclinable, en la parte del mediodía de nuestra casa, 
al pie de la terraza. No me hacía mucha gracia saberlo 
expuesto allí al sol del mediodía, por razones de salud; pero él 
no quería abandonar su antigua costumbre. Un día, a la hora 
de la siesta, oí cómo mi padre, desde aquel lugar, echaba 
maldiciones. Al acudir corriendo, vi al anciano en una 
posición difícil e intentando levantarse, muy inclinado y con 
los brazos alrededor del cuerpo. 


¡Por Dios, padre!, ¿qué te ha ocurrido? «Nada —fue la 
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respuesta—, no me ha pasado nada; pero este maldito 
pajarraco me ha arrancando todos los botones de los 
pantalones mientras dormía». 


Y así era. La inspección ocular demostraba que en el lugar 
de autos había quedado dibujada con botones toda la silueta 
del señor consejero: aquí los brazos, allá la chaqueta, y en este 
punto, sin duda alguna, la abertura de los pantalones. 


Una de las aventuras más graciosas de esta cacatúa, que por 
su inventiva y habilidad recordaba a los monos e incluso a los 
niños, tuvo su origen en el gran afecto que el ave tomó a mi 
madre, que, mientras estaba en el jardín, continuamente hacía 
calceta. Al parecer, la cacatúa había llegado a comprender 
perfectamente la mecánica del ovillo y la utilidad de la lana. 
Siempre cogía con el pico el extremo del hilo, y emprendía 
vigorosamente el vuelo, desenrollando tras sí el ovillo. El ave 
subía por los aires al modo de una cometa que tuviera una 
larguísima cola, y luego daba vueltas alrededor de un gran tilo 
que entonces se levantaba ante nuestra casa. Una vez que 
nadie le interrumpió en el desarrollo de su plan, envolvió el 
árbol hasta arriba de hilo de lana de colorines, que no hubo 
forma de recuperar de entre las numerosas ramas muy 
extendidas y divergentes. Los visitantes quedaban 
estupefactos ante el tilo, sin comprender para qué había sido 
adornado y, mucho menos, cómo había podido ser colocada 
la ornamentación. 

La cacatúa hacía la corte a mi madre de la manera más 
encantadora; la rodeaba danzando grotescamente y la seguía 
por todas partes. Si no la encontraba, la buscaba con el mismo 
ahínco que en su juventud ponía en localizarme a mí. Ahora 
bien, mi madre tenía cuatro hermanas. Una vez, estas tías y 
otras amigas, de edad semejante, se habían reunido para 
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celebrar algo en la galería de nuestra casa. Estaban sentadas 
en torno a una gran mesa redonda. Ante cada señora había un 
plato de magníficas fresas de la propia cosecha, y en el centro 
de la mesa se había dispuesto una fuente con azúcar en polvo. 
La cacatúa, desde fuera, mientras pasaba casualmente por allí, 
o tal vez de intento, vio a mi madre presidiendo la mesa. En 
seguida entró el ave en vuelo descendente a través de la 
amplia puerta, que, a pesar de su tamaño, resultaba algo 
estrecha para la envergadura de sus alas, dispuesta a aterrizar 
delante de mi madre sobre la mesa, en el lugar donde solía 
hacerle compañía mientras ella se dedicaba a su labor. Pero 
encontró la pista de aterrizaje ocupada por objetos que 
entorpecían la necesaria maniobra y, por añadidura, el círculo 
de caras desconocidas y risueñas. Se dio perfectamente cuenta 
de la situación, quedó suspendida en el aire moviendo las alas 
sobre la mesa, al modo de un helicóptero, giró sobre su eje 
vertical y, de nuevo, dando todo el gas, se marchó por donde 
había venido. Pero con ella se fue también el azúcar de la 
fuente, impulsado por el viento que levantó el aleteo. Y 
alrededor de la mesa seguían sentadas siete tías albas como la 
nieve, siete damas rococó del todo blancas, incluso de cara, y 
que mantenían los ojos forzadamente cerrados. ¡Una escena 
hilarante! 
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KONRAD ZACHARIAS LORENZ. Nació en la localidad 
vienesa de Altenberg el 07 de noviembre de 1903 y murió en 
la localidad que le vio nacer el 27 de febrero de 1989. Zoólogo 
austríaco galardonado con el premio Nobel de Fisiología o 
Medicina y padre fundador de la etología. 


En 1914 ingresa en el Schottengymnasium, escuela superior 
de Viena. Tras culminar sus estudios se traslada a Estados 
Unidos e ingresa en la Universidad de Columbia (Nueva 
York), tras lo cual, en 1922 regresa a Viena donde prosigue 
sus estudios de medicina. En 1927 publica su primer trabajo 
científico Beobachfungen an Dohlen, sobre sus observaciones 
de las vidas de las gallinas. En 1928 se licencia en medicina e 
inicia su trabajo como ayudante de Ferdinand Hochstetter en 
la facultad de zoología de Viena. Un año antes de doctorarse 
en Zoología, 1932, publica Journal Fir Ornitologie, basado en 
los impulsos específicos de las aves, e instalado en la 
residencia familiar de Altenberg comienza sus estudios sobre 
los gansos. 
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En 1935, al estudiar las pautas de aprendizaje de las crías de 
ganso y de pato, descubrió una etapa crítica en la que 
aprendían a reconocer y a seguir a los padres, incluso si éstos 
eran adoptados, siempre que en ellos estuviesen presentes 
estímulos que provocarían la reacción de las crías. Llegó a ser 
muy conocido por sus esfuerzos para identificar las llamadas 
pautas de acción fija, que bajo su punto de vista estaban 
genéticamente determinadas y se manifestaban a través de la 
influencia del medio ambiente particular sobre una especie 
animal determinada. Sugería que dichos patrones eran tan 
importantes para la supervivencia del animal como sus 
características fisiológicas, y que ambos factores tenían un 
desarrollo evolutivo similar. Descubrió que los estímulos 
auditivos y visuales de los progenitores de un animal son 
necesarios para inducir a éste a seguirles, incluido un ser 
humano, podía inducir la misma respuesta empleando los 
mismos estímulos. Llamó a este fenómeno «impronta». 


En 1937, Konrad Lorenz ocupa la cátedra de anatomía 
comparada y psicología animal de la universidad de Viena, 
donde publica Folia Biotheoretica, sobre la conducta 
instintiva de los animales. En 1939 funda con Nikolaas 
Tinbergen la escuela etológica del comportamiento animal, 
que mantuvo fuertes discrepancias con la élite científica 
oficial. Los estadounidenses estudiaban los animales en el 
laboratorio y los europeos preferían observarlos en su hábitat 
natural. En 1940 pasa a ocupar la cátedra de psicología 
humana en la universidad Albeertus de Kónigsberg, en Prusia 
Oriental. Pero un año más tarde, al estallar la segunda gran 
guerra, es llamado a filas y destinado primero al hospital 
militar de Poznan (Polonia) y más tarde enviado a Vítesbsk 
(bielorrusia) como cirujano militar. Al hundirse el frente 
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soviético es capturado e internado en el campo de 
concentración comunista de Ereván, (Armenia), del que es 
liberado en 1948. 


En 1949, recuperado de las torturas comunistas, reanuda su 
actividad científica y es nombrado director del Instituto de 
Etología comparada, instalado en su ciudad natal, donde 
publica su primer libro Hablaba con las bestias, los peces y los 
pájaros, colección de breves estudios de psicología animal 
cuya edición definitiva, publicada en 1952 aparecería con el 
titulo de El anillo del rey Salomón. Un año más tarde, en 1950, 
se encarga de crear y dirigir el Instituto Max Planck de 
fisiología del comportamiento en Westfalia (Alemania). Tras 
poner en marcha el ambicioso proyecto, en 1950 publica 
Cuando el hombre encontró al perro, y en 1966 publica Sobre 
la agresión: el pretendido mal, donde expone sus teorías sobre 
los aspectos positivos de la agresividad humana. 


En 1964, Lorenz es nombrado miembro de la Royal Society 
de Londres, publicando ese mismo año El comportamiento 
animal y humano, en el cual recoge una serie de estudios 
publicados entre 1931 y 1942. 

En 1973 es galardonado con el premio Nobel de Fisiología 
o Medicina, que comparte con los etólogos Karl von Frisch y 
Nikolaas Tinbergen. Ese mismo año publica La otra cara del 
espejo, análisis de la naturaleza de la mente y el saber 
humanos, y su famosa obra Los ocho pecados mortales de la 
humanidad civilizada, una crítica lúcida y responsable sobre 
los fenómenos que amenazan a la civilización occidental. Ese 
mismo año se jubila como director del Instituto Max Planck y 
pasa a dirigir el departamento de sociología animal del 
Instituto de etología comparada de la Academia de ciencias 
de Austria. 
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En 1978 publica Fundamentos de la etología; en 1982 es 
nombrado director del instituto Konrad Lorenz, creado por la 
Academia de Ciencias de Austria, y en 1988 ve la luz su 
última obra Estoy aquí... ¿Dónde estás tú? en la cual reúne sus 
observaciones de más de medio siglo de investigaciones. 


Murió en 1989 en Altenberg. 
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Notas 


'! Menos el número de animales de presa en el acuario. — 
Nota del revisor. << 


1 KONRAD LORENZ: Vergleichende Verhaltenslehre. Ed. 
Springer, Viena. << 
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